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La question de la nature et de la connaissance d'autrui est inscrite dans
la tradition continentale. Depuis la naissance de la philosophie, on s'inter-
roge sur la maniere de connaitre I'autre et d’organiser ses rapports avec
jui. On a donc tort de croire qu’une telle interrogation nait avec la
modernité. Platon ou Aristote posent ainsi clairement les questions de la
nature de I'amitié, de sa nécessité, de la constitution de communauté
juste, etc. Le probléeme change toutefois d'orientation avec René Des-
cartes. Car avec lui, c'est la question méme de I'existence d’un alter ego
qui se pose. Le cogito est le point d'appui sur lequel fonder toutes les
vérités mais il ne concerne en effet qu'une subjectivité isolée. Descartes
écrit ainsi, dans sa deuxiéme Méditation: «Cependant que vois-je de
cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux qui pourraient couvrir
des machines artificielles qui ne se remueraient que par des ressorts?»'
Par ce questionnement, il subordonne tous les autres. La réflexion sur
I'amitié, la connaissance d‘autrui, le respect, ne prennent des lors sens
que par cette question premiére. Toutes les difficultés reviennent donc
d'abord a celle-ci: suis-je seul au monde? On saisit bien pourquoi cette
interrogation commande toutes les problématiques éthiques.

La phénoménologie husserlienne hérite de ce questionnement jusqu'a
en faire une question de premier plan. En accordant un réle primordial a
I'ego transcendantal, en tant que référence absolue et immédiate de
toute certitude, Edmund Husserl ne peut échapper a la méme difficulté
que Descartes: celle du solipsisme. Husserl revendique clairement une
filiation cartésienne, soucieuse d’apodicticité, de certitude et de méthode.
Mais ce faisant, il reconnait la place éminente qu’il faut accorder a l'ego
transcendantal, le cogito restant le sol de toutes les autres certitudes.

Et cette question est en réalité celle de presque tous les phénoméno-
logues. Son caractére crucial explique ainsi que dés lors qu’un disciple de
Husserl en traite difféeremment, c’est de la phénoménologie husserlienne
dans son ensemble qu'il se distingue. C'est notamment le cas dEm-
manuel Lévinas. En voulant poser l'altérité de l‘autre d'une maniere
tellement absolue qu'elle soit irréductible a une simple différence d’ego, il
se distingue de Husserl jusqu’a développer une méthode originale. Sur
une méme question, a la fois métaphysique et éthique, on a affaire a
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deux théses bien distinctes en méme temps qu’a deux démarches
originales.

Pour expliciter I'importance de ce débat et comment il permet d'ap-
précier le développement des questions éthiques et de leur fondement
dans la philosophie continentale, on se propose de reconstituer le dia-
logue entre ces deux figures clés de la pensée continentale contem-
poraine. Il ne s'agit pas seulement ici de comprendre comment Husserl
ou Lévinas tentent d'apporter une réponse a ce probléme dans le cadre
idéaliste de la phénoménologie. Au-dela des présentations habituelles de
leurs différences, il s'agit plus précisément ici de saisir comment le
probléme de lintersubjectivité est lié au type de méthode que l'on
développe pour commander a sa suite des conceptions bien différentes
de I'éthique. Dans un cas, I'éthique est subordonnée a une symétrie con-
stitutive: les ego sont semblables et les relations sont a penser a partir
de cette identité, dévoilée par le sujet transcendantal. Dans l'autre, elle
ne se comprend que sur fond d'une asymétrie fondamentale. Les deux
meéthodes mises en jeu peuvent étre éprouvées dés lors qu’on s'intéresse
a lI'un des mots d'ordre de la phénoménologie husserlienne, a savoir
I''mmédiateté, corrélat indispensable de I'évidence apodictique et du
cogito.

On verra ainsi que ces deux philosophies se distinguent autant par
leur these sur la nature d’autrui que par la place et la nature qu'elles
conférent a lI'immeédiateté. On apercoit bien chez Lévinas et Husserl un
méme souci d'immédiateté, comme garantie d'un savoir et d’'une évi-
dence. Mais tout dabord, ils ne la situent pas au méme moment dans la
connaissance de l'autre: si autrui est abordé médiatement selon Husserl,
Autrui occasionne d‘apres Lévinas une immédiateté d’une nature nou-
velle, irréductible a celle du cogito. Selon Husserl, la médiation fait
V'altérité, tandis que chez Lévinas, c’est justement une immédiateté d‘un
type nouveau qui fait la différence. Ce renversement va donc de pair
avec une réélaboration du concept dimmédiateté.

En précisant cette différence de nature, on se donnera ainsi 'occasion
de comprendre pourquoi les différences de méthodes qui en découlent
selon Lévinas consacrent I'éthique comme philosophie premiére.

Le projet husserlien et la priorité théorique de I'immédiat

Pour comprendre la thése husserlienne et ses conséquences éthiques, il
est important de revenir sur le projet fondamental de la phénoménologie
de Husserl. C'est en effet a ce dernier que revient de poser dans le
courant phénoménologique I'exigence d'apodicticité parfaite: il s'agit bien
de «fonder la philosophie sur des bases nouvelles, c’est-a-dire en faire
une science rigoureuse»®, ou encore de concevoir la philosophie comme
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«science universelle fondée sur une justification absolue.»* Cest la
|'exigence la plus constante de Husserl, celle qui initialement doit per-
mettre de prendre position dans le debat avec les psychologistes et
ensuite d’élaborer une philosophie qui réponde aux apories accumulées
par I'histoire de la philosophie. Husserl présente cela comme I'exigence
méme de scientificité®. La phénoménologie, c’est avant tout I'exigence
absolument radicale d’apodicticité parfaite. Jusqu’a la fin de sa vie,
Lévinas comprend ainsi la phénoménologie: il s'agit d’une «réflexion
radicale entétée sur soi, un cogito qui se cherche et se décrit sans étre
dupe d’aucune spontanéité, d'aucune présence toute faite, dans une
méfiance majeure envers ce qui s'impose naturellement au savoir.»® La
recherche de fondements absolus du savoir va de pair avec le refus de
tout présupposé et de toute hypotheése métaphysique, et cela en vue
d’une immédiateté indiscutable des premiers principes.

Par conséquent, I'évidence est un des concepts les plus utilisés chez
Husserl. Celle-ci se retrouve dans chacune de ses ceuvres. Il en existe
différents «modes», en fonction de l'intentionnalité mobilisée: percep-
tion, souvenir, etc. Mais avant tout, I'évidence, comme chez Descartes, a
un caractére immédiat: «Cette fagon d'étre donné, qui exclut tout doute
qui ait un sens, qui est une vue et une saisie tout a fait immédiate de
I'objet visé lui-méme et tel qu'il est, constitue le concept précis d'évi-
dence, entendu comme évidence immédiate.»’ C'est une «donation de la
chose elle-méme.»® L'évidence est un «vécu de concordance» de
I'intention avec «l'objet présent lui-méme qu’elle vise.»’ C'est donc le but
de toute intentionnalité.

Il faut toujours partir du phénoméne qui se donne par lintuition.
Cette intuition fonde la nécessité de la description et revient a privilégier
la donation la plus immédiate possible de |'objet visé, en dehors de toute
médiation sensible, sociale, intellectuelle, etc. Cette intuition peut étre
sensible ou non, comme dans le cas de l'intuition catégoriale et eidé-
tique. Mais dans tous les cas, c'est ce qui se donne immédiatement. Le
phénomeéne est livré sans intermédiaire, sans représentant. Cette intui-
tion rend ensuite possibles des donations médiates de I'objet, ou «pré-
sentifications», comme le souvenir.

On ne sort donc pas du privilege cartésien dimmédiateté, comme
exigence méthodique absolue. Il n'y aurait pas de phénoménologie sans
évidence ni immédiateté, car ce sont elles qui font que toute
intentionnalité peut étre féconde et légitime. Aussi, trés vite, ce principe
est généralisé, et c’est I'extension de la possibilité d'une évidence qui
assoit la légitimité de toute la phénoménologie.*
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L'intersubjectivité et I'analogie

Peut-on parvenir a la certitude de l'existence d‘autrui d'une maniere
semblable, ou a tout le moins en envisageant une donation telle que
Iintuition correspondante soit rattachée a une évidence et a une immé-
diateté fondamentale? C'est en répondant a une telle question que l'on
se donne les moyens de comprendre la nature d’autrui et le statut de
I'éthique.

La question de l'intersubjectivité, quasiment absente des Recherches
logigues, est de plus en plus présente a partir des années 1905-1910.
Car en elle convergent toutes les autres problématiques. En instaurant le
principe de la réduction, Husserl accentue la difficulté du solipsisme et
s'oblige a interroger plus frontalement lintersubjectivité. Cette proble-
matique fonctionne dés lors comme une épreuve de toute la phé-
nomeénologie.

Le probléme consiste & tenir ensemble I'exigence de la réduction et
les exigences d’'un monde commun. C'est dire qu'il faut conserver la
possibilité d’'une objectivité du monde, «possibilité d'étre l'objet de
I'expérience de chacun»'!, validée par une concordance des subjectivités.
On peut suivre ce développement essentiellement a partir des
Méditations cartésiennes, puisque c'est surtout a cette ceuvre que Lévi-
nas se réfere. Dans la cinquiéme méditation, autrui apparait comme un
alter ego, saisi par analogie, motivée elle-méme par la ressemblance des
corps. La médiation de cette comparaison est alors le signe de l'altérité.
On peut citer a ce titre ce passage crucial du § 50:

Nous pouvons trouver un premier fil conducteur dans le sens
méme des mots: ‘les autres’, un ‘autre moi'. Alter veut dire
alter-ego, et 'ego qui y est impliqué, c’'est moi-méme constitué
a lintérieur de la sphére de mon appartenance ‘primordiale’,
d’'une maniére unique, comme unité psychophysique (comme
homme primordial), comme moi ‘personnel’, immediatement
actif dans mon corps unique et intervenant par une action
immédiate dans le monde ambiant primordial; par ailleurs sujet
d’une vie intentionnelle concréte, sujet d’'une sphere psychique
se rapportant a elle-méme et au ‘monde’. [...] Supposons un
autre homme entré dans le champ de notre perception; en
réduction primordiale, cela veut dire que, dans le champ de ma
nature primordiale, apparait un corps qui, en qualité de primor-
dial, ne peut étre qu'un élément de moi-méme (transcendance
immanente). Puisque dans cette nature et dans ce monde mon
corps est le seul corps qui soit et qui puisse étre constitué d'une
maniére originelle comme organisme (organe fonctionnant) il
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faut que cet autre corps—qui pourtant, lui aussi, se donne
comme organisme—tienne ce sens dune transposition apercep-
tive a partir de mon propre corps. Et cela, de maniére a exclure
une justification véritablement directe et, par conséquent, prim-
ordiale—par une perception dans le sens fort du terme—des
prédicats spécifiques de I'organisme.*?

Comment la réduction correctement comprise comme reconduction a une
conscience pure et absolue peut-elle en effet rendre compte de la
pluralité des consciences absolues? La solution husserlienne réside donc
dans la notion d'«intentionnalité médiate» ou d'«apprésentation».” Il y a
une saisie analogisante, définie comme «transfert immédiat fondé sur un
couplage, un appariement de mon corps ici a cet autre corps la-bas.»™*

Car je me connais d’abord moi-méme comme pensée liée a un corps.
Je ne suis pas comme n‘importe quel corps car j'ai un vécu privilégié de
mon propre corps: «Parmi les corps de cette ‘Nature’, réduite a ‘ca qui
m’appartient’, je trouve mon propre corps organique se distinguant de
tous les autres par une particularité unique; c'est en effet, le seul corps
qui n'est pas seulement corps, mais précisément corps organique.»"
Mon corps est le seul corps que je coordonne, le seul dont je dispose de
facon immeédiate. Par ailleurs, je le ressens avant de le connaitre: il est
«chair», «corps propre» (Leib), vécu de dedans sous forme de
sensations, avant d'étre objet de connaissance scientifique (Korper). En
premier lieu, il est «I'objet unique ‘dans’ lequel immédiatement je dispose
de moi-méme.»'® Seul corps naturel auquel j'ai un accés immédiat et que
je coordonne’, le corps est un intermédiaire dans la perception du
monde. Le corps, cest le point zéro, l'axe central par lequel je suis au
monde, par lequel se constituent mes perceptions, mes sensations et
mes idées. Il fournit a la pensée les data de la représentation (qui sont
les contenus sensitifs comme le toucher, le regard, la voix, la kin-
esthésie). Husserl montre que l'unité du corps n'est pas seulement une
perception externe mais suppose une aperception des sensations tactiles
et visuelles avec les sensations kinesthésiques. L'unité du corps propre se
construit et en intégrant une somme de vécus qui renvoient au corps
éprouvé «du dedans». Le corps est ainsi corps mais également «corps
propre».*® Le corps est donc a la fois objet d’observation et lieu de vécus
immédiats.

Accéder a autrui suppose alors de remarquer la ressemblance entre
nos corps. Cela implique donc que je m'apercoive a la fois comme chair
et corps, et que du corps de l'autre je déduise que lui aussi a la
possibilité d’'un vécu charnel de son propre corps. Il s'agit la d'un
transfert aperceptif de chair a chair. C'est dans la ressemblance de mon
corps a celui d’autrui et dans la compréhension analogique des attitudes
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qui sont les siennes qu'autrui est saisi comme alter ego. Autrui
m’apparait en tant que lui et moi possédons des corps qui se res-
semblent et qui ont des comportements analogues: «En effet en ayant
I'expérience d'autrui nous disons en général, qu’il est lui-méme, ‘en chair
et en os’, devant nous.»" Seule la médiation des corps rend compte de
ce phénomeéne. Et ce «corps a corps» est d‘autant plus capital qu'il est
antérieur a la constitution du monde pour moi: «Tout comme le monde
de la vie vécue, l'autre est antérieur au moi comme conscience et
entretient un rapport de constitution réciproque.»” Quelque chose au
dehors indique une conscience «au dedans» d’un corps, ce qui revient a
dire que le corps exprime une intériorité, ce qui permet ensuite la visée
dun alter ego. Ainsi, «seule une ressemblance reliant dans la sphére
primordiale cet autre corps avec le mien, peut fournir le fondement et le
motif de concevoir ‘par analogie’ ce corps comme un autre organisme.»?*
On voit que du début a la fin, Husser! reste fidele a sa méthode. Ii veille
constamment a maintenir les deux exigences que sont la constitution des
phénomenes a partir de la sphére primordiale et la possibilité de rendre
compte de l'altérité. L'autre est constitué comme autre mais cette saisie
analogisante est insérée dans la sphére primordiale. Husserl peut ainsi
échapper au solipsisme tout en conservant les garanties de I'egologie.
C'est par un jeu rigoureux d'immédiatetés et de médiations que Husserl
se donne les moyens de critiquer la solution lippsienne de 'empathie et
de fonder phénoménologiquement la connaissance de l'autre. L'immé-
diateté reste du domaine de l'ego et c’est en cela que la médiation vers
I'autre se réfere en dernier lieu a une intuition absolue, Dans ce cadre,
I'éthique reste une problématique subordonnée a une démarche thé-
orique de constitution des phénomeénes a partir de I'ego transcendantal.

Discussion de la solution husserlienne

Cette thése de la saisie analogique d'autrui ne va pas sans poser un
certain nombre de difficultés. On verra que c'est notamment sur la
question de limmédiateté et la possibilité de sa redéfinition que la
discussion peut s'installer, ce qui légitimera en partie la position
lévinassienne et ses implications éthiques.

On peut commencer par faire une remarque trés simple. Si la saisie
analogique d’autrui se fait se la base d’'une ressemblance des corps, il
faut nécessairement que le corps d’autrui m‘apparaisse tel que ie mien
m’apparait. C'est-a-dire que le corps (Korper) d'autrui m’'apparaisse
semblable a mon propre corps. Or, comme Husserl le souligne lui-méme,
bien avant de percevoir mon organisme comme corps (Korper), je le vis
comme chair (Leib), comme corps propre. Il faut donc trés logiquement
que je me sois aussi pergu comme corps pour que l'association soit
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possible, n‘ayant aucun accés direct a la conscience de l'autre qui
m'indiquerait qu’il vit son corps comme une chair.

Et ceci n'a rien d’'impossible. On peut parfaitement concevoir une
double perception permanente de soi comme chair et comme corps. La
difficulté réside néanmoins dans la spontanéité que revendique Husserl.
Et c’est la ou l'on retrouve le probléme de l'immédiateté. Le phéno-
ménologue y insiste nettement: dans I'aperception d'autrui, il s’agit bien
d'une «appréhension [qui] n'est pas un raisonnement. Sinon chaque
association finirait par étre un raisonnement.»? L’expérience de l'autre
ne doit pas étre comprise comme un raisonnement. P. Ricceur commente
cet aspect de la maniére suivante:

Dire que la saisie analogisante n'est pas un raisonnement par
analogie, mais un transfert immeédiat fondé sur un couplage, un
appariement de mon corps ici a cet autre corps la-bas, c’est
désigner le point de jonction de I'exigence de description et de
I'exigence de constitution, en donnant un nom au mixte dans
lequel le paradoxe devrait se résoudre. [...] Ce couplage en effet
fait que le sens de mon expérience renvoie au sens de I'expéri-
ence de l'autre [...] Ce qui est remarquable dans la cinquiéme
méditation, ce sont bien toutes les descriptions qui font éclater
I'idéalisme, [...].%

Cela veut donc dire que déja, avant méme de raisonner, I'ego est ouvert
a l'universel. Ainsi, 'expérience d’autrui est antéprédicative, antérieure a
la constitution du monde pour moi: «Tout comme le monde de la vie
vécue, l'autre est antérieur au moi comme conscience et entretient un
rapport de constitution réciproque.»** Certaines formulations de Husserl
sont plus radicales encore et font dire que «si toutes nos orientations
antéprédicatives [...] saccomplissent dans la sphére des relations inter-
personnelles, il s’ensuit que le moi lui-méme, en tant que capitalisation
de ses Frlebnisse, se constitue dans et par son rapport & autrui.»®
Ajoutons que pour une opération qui n‘est pas censée étre un raison-
nement, il faut que je sois capable de passer de ma chair a mon corps,
de mon corps au corps de l'autre, puis dattribuer a ce corps une
conscience. Ce sont la des étapes nombreuses qui rendent lidée
d’aperception sans raisonnement difficile a concevoir.

Il 'y a ainsi comme une hésitation entre ce qui n‘est pas un
raisonnement, ce qui reste du domaine de la spontanéité et de l'im-
médiateté, et ce qui doit passer par des analogies et des associations,
C'est-a-dire des médiations. Aussi le privilege du pur présent est rompu,
comme si dans le rapport a l'autre on s'obligeait a penser autrement les
catégories d'immeédiateté et de médiation pour en instruire une troisieme
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ou le rapport a une autre forme de spontanéité serait en jeu. Lévinas
sera parfaitement conscient de I'hésitation husserlienne.

Cette critique de I'évidence immeédiate chez Husserl peut méme étre
généralisée. Elle comporte souvent de nombreuses médiations, ne serait-
ce que par V'opération de la réduction. J. Benoist I'explique de la maniére
suivante:

La phénoménologie a vécu sur un postulat d'immédiateté qui a
toujours constitué son évidence nourriciere [...]. Le probléme
est que ces choses auxquelles il faut ‘revenir’, si elles sont
‘données’ [...], ne le sont jamais certainement au sens immédiat
que celle-ci semble toujours en dernier ressort entendre —
généralement apres étre passée par des circuits complexes, qui
nous permettent de croire que cette immédiateté n'est pas si
immeédiate que cela, mais il y a une forme de ruse de la phéno-
ménologie qui, au bout du compte, demeure toujours bien un
pensée de lIimmédiat [...]. Il y a la une difficulté de principe,
celle attachée a toute forme d'évidence phénoménologique.®

Ensuite, il faut remarquer que selon cette these, ce qui fait que l'autre
est pergu comme autre, c'est justement la médiation. C'est parce que la
saisie analogique a besoin de l'intermédiaire d’'un corps que l'altérité se
signale. La médiation n’est donc pas seulement une maniere d'expliquer
comment autrui se signale a moi, mais aussi une fagon de comprendre
comment je le pergois comme autre. Sans cela, on congoit que je
pourrais me confondre avec lui. La médiation a donc une double fonc-
tion.

Ce faisant, a-t-on atteint l'autre en tant qu'autre? On reste ici dans
une logique de l'alter ego. Partant de moi pour atteindre l'autre, je ne
puis éviter de le penser sur le modele de ce que je suis. S'il faut donc
envisager une intersubjectivité et des regles de vie subséquentes, ce ne
pourra se faire que sur le modele de ce que je suis. Si autrui comporte
une différence insoupgonnable de mon seul point de vue, alors je ne puis
la percevoir.

Plus encore, a vouloir absolument fonder l'autre dans le moi, Husserl
s'oblige a une certaine circularité. C'est ce que reléve Max Scheler dans
Essence et forme de la sympathie. Dans sa theése, Husserl projette des
vécus propres sur ce qu'il identifie avant tout comme un ego. Pour dire
que ce corps, la-bas, est un corps semblable au mien, il faut déja avoir
une idée de laltérité, ce qui est précisément ce que l'on veut fonder.
L'explication semble présupposer ce qu'elle veut expliquer. 1l faut déja
qu‘autrui soit saisi comme ego, et d’autre part que je me regarde moi-
méme comme si j'étais un autre pour moi-méme, capable de comparer
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de maniére neutre. Husserl s‘oblige donc selon Scheler a «tourner en
rond». Il y a peut-étre la I'indice d'une immédiateté a saisir mais qui doit
se comprendre autrement, afin de sortir de ce cercle vicieux.

Ajoutons a ces deux grandes difficultés que la logique du semblable
est une logique floue. C'est la une difficulté qui embarrasse les philo-
sophes depuis toujours. De lidentique au différent, il y a tous les degrés
possibles. Ou commence le semblable et ou s'acheve-t-il? Pourquoi
m’apparenterais-je a tel homme plutdt qu'a tel autre? Par exemple, ne
suis-je pas plus prés d'un singe de ma taille que d'un homme plus grand
ou plus petit que moi, ou encore d’un enfant? On voit mal ou commence
et ou s‘arréte la possibilité d'un appariement dés lors que I'on en reste au
corps (Korper) et a la ressemblance. Il faut quelque chose de plus net,
de plus décisif, comme une indication de pensée ou d'émotion. Le corps
ne suffit pas.

On peut méme dire que cette position comporte un danger du point
de vue moral. Car si I'aperception d'autrui passe par I'analogie, et si le
rapport humain passe par le respect, alors je puis me mettre a respecter
par exces ou par défaut. En posant une ressemblance tres large, tout
étre anthropoide devient objet de respect. En revanche, en restreignant
cette ressemblance, je puis décréter—plus ou moins spontanément—que
celui-ci ou celui-la n‘est pas un homme. Relativisme ou racisme, tels sont
les excés moraux possibles d’une telle conception, comme conséquences
d’une imprécision de la notion de ressemblance.

Il faut donc revenir sur la question de la nature et de l'accés a 'autre.
On va voir que la solution proposée par Lévinas va de pair avec une
conception originale de I'immédiateté et se présente comme une réponse
aux hésitations husserliennes. Ce faisant, elle enregistre un certain
nombre de conséquences éthiques qui en indiquent la puissance.

Vers l'altérité pur

La thése principale de Lévinas, c'est celle de I'existence d’un Infini, d'une
Transcendance, ou encore d'un Autre irréductible a toute pensée du
Méme et qui définit autrui. L'infiniment Autre, c'est ce qui n'est pas
réductible a la totalité (comme le suggere la distinction dans le titre:
«Totalité et Infini»); c'est ce qui tranche et surgit par-dela toute néga-
tion, c’est ce qui vient comme une percée dans le tissu continu de la
totalité de I'étre. La catégorie de l'altérité fonciere est une catégorie qui
n‘appartient pas au méme genre que celui des autres catégories. Elle
n‘est pas une différence au sens ou un individu est différent d’un autre,
car ce serait encore une communauté d'espéce; ce n'est pas non plus
une différence au sens ol une espece est différente d’'une autre, car ce
serait une différence au sein d'un méme genre, c'est-a-dire, au fond, une
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ressemblance. Ce n'est pas davantage une différence comme celle de
I'étre et du non-étre, car ce serait penser ce qui est fonciérement autre
comme ce qui peut étre compris adéquatement par la négation du
Méme, et donc rester tributaire du Méme: «La relation avec |'autre est
une relation avec un Mystere. C'est son extériorité, ou plut6t son altérité,
car l'extériorité est une propriété de I'espace et ramene le sujet a lui-
méme par la lumiére, qui constitue tout son étre.»”

L'Autre, C'est ce qu'il faut penser au-dela de la négation du Méme, au-
dela des catégories logiques de la pensée elle-méme. Cest ce qui se
situe au-dela du Méme, au-dela de I'étre, au-dela de l'essence du moi et
des objets qu'il pense autour de lui. L'Autre, c’est ce qui paradoxalement
échappe a tout emprise théorique qui pourrait tendre a le ramener aux
catégories de la pensée logique décrivant le Méme (ceci suggére bien sir
un paradoxe dans cette philosophie qui se dit pourtant bien réellement
dans un discours, paradoxe que l'on essayera de résoudre un peu plus
loin). L'Autre, c’est ce qui bouleverse le monde de la connaissance
logique, et qui nie la possibilité d'une synthése systématique de type
hégélien. Et I'Autre en tant qu’Autre est nécessairement I'Unique, sans
quoi il se raménerait a I'espéce d'un genre®®.

Aussi l'affirmation «L'absolument Autre, c’est Autrui»® peut étre
considérée comme la these principale de Lévinas. L’Autre en tant
qu'Autre, c'est la présence concréte d’autrui. Cette transcendance s'ac-
complit dans la présence réelle d'autrui. Toutefois c'est une trans-
cendance qui reste une transcendance: elle se joue «dans I'expérience
concréte, en ouvrant cependant une dimension de sens irréductible a
I'étre-au-monde, c’est-a-dire a Vintériorisation.»* Cette expérience, c'est
celle du visage:

9

Cette nouvelle dimension s’‘ouvre dans l'apparence sensible du
visage. L'ouverture permanente des contours de sa forme dans
I'expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui
fait éclater la forme. Le visage a la limite de la sainteté et de la
caricature s’offre donc encore dans un sens a des pouvoirs.*

Cette rencontre, en dehors de toute prévisibilité, n'est pas sans
conséquence éthique. A la différence du modéle husserlien ou, comme
on l'a vu, la ressemblance pose la probléeme de !‘origine du respect, c’est
I'altérité pure qui en est ici le fondement:

Dans un sens seulement: la profondeur qui s‘ouvre dans cette
sensibilité modifie la nature méme du pouvoir, qui ne peut deés
lors plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore une
donnée sensible et cependant il se trouve devant une donnée

\ 8
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dont I'étre ne saurait pas se suspendre par une appropriation. II
se trouve devant une donnée absolument neutralisable. La
‘négation’ effectuée par I'appropriation et l'usage restait toujours
partielle. La prise qui conteste l'indépendance de la chose la
conserve ‘pour moi’. Ni la destruction des choses, ni la chasse, ni
I'extermination des vivants—ne visent le visage qui n'est pas du
monde. Elles relevent encore du travail, ont une finalité et ré-
pondent a un besoin. Le meurtre seul prétend a la négation
totale. La négation du travail et de I'usage, comme la négation de
la représentation—effectuent une prise ou une compréhension,
reposent sur l'affirmation ou la visent, peuvent. Tuer n‘est pas
dominer mais anéantir, renoncer absolument a la compréhension.
Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir.
Encore pouvoir, car le visage s'exprime dans le sensible; mais déja
impuissance parce que le visage déchire le sensible. L'altérité qui
s'exprime dans le visage fournit 'unique ‘matiere’ possible a la
négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant absolument
indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par
la ne s'y oppose pas, mais paralyse le pouvoir méme du pouvoir.
Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer.

L'altérité pure est donc expression. Elle commande un respect infini,
comme a une divinité qu‘on ne saurait égaler.

Il reste toutefois a clarifier dans cette démarche phénoménologique
ce par quoi on en arrive a l'idée de I'Autre sans pour autant la thé-
matiser. Dans les théses de son premier essai De /€vasion, Lévinas fait
état d'un désir d'évasion en 'nomme au-dela de la sphere subjective qui
'emprisonne. Dans cet ouvrage, Lévinas décrit un sujet qui fonda-
mentalement aspire a s'échapper de lui-méme mais qui ne trouve pas en
lui-méme la possibilité de cette évasion, ce qui le laisse dans un
tourment qui n'est pas si loin que cela de ce que J. P. Sartre décrit a la
méme épogque comme «la nausée». Lévinas utilise d'ailleurs le méme
mot. Il termine ainsi son propos: «Il s'agit de sortir de I'étre par une
nouvelle voie au risque de renverser certaines notions qui au sens
commun et a la sagesse des nations semblent les plus évidentes.» Cette
réflexion sur l'aspiration fondamentale en I'homme a une sortie de soi et
a un accomplissement absolu de soi au-dela de soi se poursuit dans la
description phénoménologique de certaines expériences toutes parti-
culieres que sont la fatigue, la peine, la connaissance et sa lumiére, le
travail, les jouissances et l'insomnie dans De /existence a l'existant et
dans Le Temps et lAutre. L'étude de ces expériences bien distinctes
permet a Lévinas d’engager une critique de la phénoménologie et de
redéfinir les notions heideggeriennes d'étre et d'étant. En multipliant ces
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descriptions poussées, Lévinas est bien conscient de I'intérét des «hori-
zons intentionnels» qui donnent sens a un phénomeéne particulier. Ainsi,
I'insomnie révele un nouvel élément dans I'économie générale de I'étre:
I'i/ y a. Tl s'agit de ce ruminement d'étre qui se trouve au fond de toute
attention et que rien ne semble pouvoir briser, ou, comme le dit Lévinas,
un «exister sans existant»®, clest-a-dire un étre sans étant. A la
distinction heideggerienne, Lévinas ajoute une séparation initiale qui
caractérise le sujet humain. En réanalysant la notion de «Geworfenheit>
développée dans Etre et Temps, Lévinas traduit ce terme allemand non
pas par «déréliction» ou «délaissement», mais par «le-fait-d'étre-jeté-
dans» l'existence, «comme si l'existant n'apparaissait que dans une
existence qui le précede». Cet «exister pur» n'est pas encore quelque
chose, tout comme l'insomnie qui ne se laisse percevoir insomnie qu'a
'occasion des bruits extérieurs, venant ponctuer I'impuissance d’un sujet
a se sortir d'un embourbement indistinct: «Par une vigilance, sans
recours possible au sommeil, [...] sans refuge d'inconscience, sans pos-
sibilité de se retirer dans le sommeil comme dans un domaine privé. Cet
exister n‘est pas un en-soj, lequel est déja la paix; il est précisément
absence de tout soi, un sans-soi. On peut aussi caractériser la notion
d’exister par la notion d’éternité, puisque I'exister sans existant est sans
point de départ. Un sujet éternel est une contradictio in adjecto, car un
sujet est déja un commencement. Le sujet éternel non seulement ne
peut rien commencer [...] car comme sujet il devrait étre commencement
et exclure I'éternité». Or ce qui rompt avec cet anonymat de l'exister pur,
c'est |'hypostase, définie comme ce moment ou l'existant contracte son
exister, autrement dit la naissance du sujet comme tel, c'est-a-dire
comme conscience. Pour reprendre l'expérience de l'insomnie, on peut
dire que «la conscience est le pouvoir de dormir.»** Or, cette premiére
naissance est autant pouvoir, affirmation de soi, que défaite, car elle
correspond a I'emprisonnement de soi par soi, enfermement de soi dans
une essence: «l'identité n'est pas une inoffensive relation a soi mais un
enchainement a soi», impossibilité d'étre autre chose, et plus encore
d‘étre radicalement autre. Quoi qu'il fasse, le sujet reste lui-méme,
pesanteur ou «matérialité»” que Lévinas explore a l'occasion de la
fatigue ou de la douleur: le sujet se voit acculé dans sa subjectivité alors
que s'esquisse un mouvement de sortie de soi pour s'échapper hors de
cette douleur. Or deux expériences viennent troubler cette fermeture sur
soi: d'une part la mort qui est ouverture sur un mystere et une altérité
qui échappe au sujet, et d'autre part la présence d'autrui. Lévinas ne
développera que peu son propos sur la mort dans les ceuvres ultérieures
pour se concentrer sur le seul rapport a I'Autre. Et c'est dans le rapport a
autrui que surgit la possibilité d’'une extériorité, par différence avec la
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matérialité et la solitude de I'hypostase ou avec la «solitude de la
lumiére»® qu’est la connaissance.

Remarquons d‘ailleurs que chez Lévinas, on retrouve systéma-
tiguement le lien de l'incarnation et de l'expression, comme chez Husserl.
Mais il faut alors distinguer mon corps de celui de I'Autre. Le corps est ce
lieu ol la venue d'autrui est a la fois préparée et percgue. Car le corps est
analysé comme sensibilité, passivité et vulnérabilité et «la sensibilité est
I'exposition a l'autre.»” Cette passivité permet la venue de l'autre, tandis
que I'égoisme de la séparation, par le corps, rend le sacrifice sensible:
«Le corps [...] est ce par quoi le Soi est la susceptibilité méme. Passivité
extréme de I"incarnation’—étre exposé a la maladie, a la souffrance, a la
mort, c’est étre exposé a la compassion et, Soi, au don qui colite.»*® Mais
c’est aussi par son corps que I'Autre m'atteint: une «nouvelle dimension
s'ouvre dans l'apparence sensible du visage. L'ouverture permanente des
contours de sa forme dans l'expression emprisonne dans une caricature
cette ouverture qui fait éclater la forme.»* Le corps d'autrui est défini
comme visage, comme s'il fallait alors penser une autre modalité de
Iincarnation. Cette incarnation éveille un sens éthique, redonnant au
corps sa place dans le probleme du Bien et du Mal. Le corps est alors
cette ambiguité méme d’un corps dans lequel on se complait alors qu’il
nous emprisonne: «Cette tentation de se séparer du Bien, est
I'incarnation méme du sujet ou sa présence dans I'étre.»*

Autrui se présente a moi immédiatement, selon une
immédiateté propre

Sans toujours les expliciter, Lévinas est conscient des difficultés rencon-
trées par Husserl au sujet de l'intersubjectivité. Il s’agit donc de répondre
a I'hésitation husserlienne quant a la nature médiate ou non de la ren-
contre avec autrui. En méme temps, il confesse sa dette a I'égard de la
méthode phénoménologique. Pour cette raison, il revendique lui aussi
une place pour I'immédiateté:

[L'Autre, c’est] une certaine immédiateté—c’est méme la I'immédi-
ateté par excellence, la relation a autrui est méme la seule a ne
valoir que comme immédiate—le reste de mes analyses perdrait sa
force. La relation serait 'une de ces relations thématisables qui
s’établissent entre objets.*!

De méme, il écrit:
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L'idée du contact ne représente pas le mode originel de I'im-
médiat. Le contact est déja thématisation et référence a un
horizon. L'immédiat, c'est le face a face.*

On pourrait penser qu'il y a la une contradiction. Lévinas parle d'une
immédiateté et dans le méme temps, cette immédiateté ne prend sens
que parce qu'elle succéde au moment de I'hypostase.

Il est néanmoins possible de saisir la cohérence de cette pensée si
'on accepte de sortir de lalternative des termes classiques qui ne
conviennent que peu au développement lévinassien. Car avec autrui,
c'est le temps lui-méme qui nait. Le futur, le véritable avenir, c'est celui
qu’autrui ouvre dans mon pur présent, comme l'explique Le temps et
lautre. Ca n'est donc qu’en un sens trés relatif que I'on peut parler
d'immédiateté avant qu'autrui ne surgisse. Ce qui en revanche est
indéniable, c’est que la rencontre d'autrui est imprévisible. Autrui est
absolument Autre, ce qui signifie qu'il se présente comme une surprise,
sans la moindre contribution de ma part. Je ne puis que l'accueillir
passivement, selon une passivité d'une espece elle-méme radicale et
nouvelle. Cet événement constitue la subjectivité en méme temps que la
temporalité: elle est donc le début véritable, le commencement
authentique au regard duquel on peut penser I'hypostase.

Lévinas dépasse I'immeédiat au sens husserlien et construit I'idée d'une
immédiateté éthique. Elle a la force de I'évidence mais elle se présente
comme transcendance. L'évidence, dés lors, est absolument éthique. La
rencontre est un choc, un événement qui ne peut laisser indifférent. Par
conséquent, «l'évidence philosophique [...] [renvoie] a une situation qui
ne peut plus se dire en termes de totalité.»*

Il faut toutefois noter que Husserl envisage la possibilité d’une
signification sans intuition et qui reste cependant évidente. Comme si
une insinuation d'étrangeté venait supporter une évidence d'un autre
type. Mais c'est aussi chez Jean Wahl et Martin Buber que Lévinas trouve
cette inspiration. Ainsi, selon Buber, «la relation avec le Tu est immé-
diate. Entre le Je et le Tu ne s'interpose aucun jeu de concepts, aucun
schéma et aucune image préalable.»* Cela permet d'envisager une
immédiateté, non pas simplement sensible, mais plus particulierement
relationnelle. Par ailleurs, une autre forme d'immédiateté est développée
par Jean Wahl. Lévinas lui rend explicitement hommage sur ce point:
«En substituant les sentiments au concept, Wahl s‘oppose a toute
métaphysique traditionnelle, de Platon a la phénoménologie a travers
Hegel et Marx. Il est pour I'homme dégagé de la civilisation et du
médiat.»*

Immédiateté et altérité d'Husserl a Lévinas 209

On doit signaler que cette reformulation s’inseére dans une critique
heideggerienne de la subjectivité dont Lévinas se fait I'écho. Husserl
donne en effet a la conscience et a la présence des roles prépondérants:

La conscience détermine donc la phénoménalité en réduisant
tout phénomeéne a la certitude d'une présence effective, loin
que la phénoménalité impose a la conscience de se laisser
déterminer elle-méme par les conditions et les modes de la
donation—toujours multiple et déroutante.*

Heidegger cherche a penser au-dela d’'une métaphysique de la présence,
ce a quoi Lévinas est sensible. Le probléeme se pose des lors ainsi:
puisque I'évidence husserlienne est partagée entre I'immédiateté et la
médiation, il faut trouver une immédiateté «plus forte». Or, comme le
demande E. Feron, «que peut signifier une immédiateté irréductible a la
simple présence?»*

Lévinas recourt a une immédiateté mais il ne s‘agit pas de l'im-
médiateté husserlienne. Chez Husserl, limmédiat reste un immédiat
conquis, sur fond d'un travail, c'est-a-dire une immédiateté médiate,
comme en témoigne l'impératif de la réduction. Mais dans la mesure ou
Lévinas comprend la réduction comme visage, celle-ci s'impose au sujet,
elle lui le surprend. Ainsi la réduction comme visage est contemporaine
de I'évidence principale gu’elle révele. Elle donne sens a I'ensemble des
phénoménes en les mettant, un moment, entre parentheses. Vient
ensuite un travail de clarification de cette évidence, un dégagement des
horizons paralleles. Mais I'évidence matricielle est déja la. Aussi, avec
cette «existentialisation» de la réduction, on accomplit d’une certaine
facon ce qui chez Husserl restait un projet irréalisable, a savoir celui
d'une immédiateté absolue.

De méme la résolution du probleme du solipsisme s’inscrit dans cette
logique: il y a immédiateté d’'une extériorité radicale, absolue, donc sans
raisonnement ni contingence. C'est aussi ce que la phénoménologie a
toujours cherché, une extériorité sans contingence: la richesse de l'ex-
périence sans ses incertitudes. La philosophie de Lévinas reste donc
attachée a ce projet. Si autrui apparait dans une évidence nouvelle, alors
la solution de l'existence du monde des Méditations cartésiennes perd de
sa pertinence. Autrui, par le choc qu'il produit en moi, atteste
immédiatement de l'existence d’une extériorité.

Il va de soi que la transformation des concepts d'immédiateté et
d’évidence va de pair avec une critique des concepts husserlien et heid-
eggerien de vérité. Lévinas refuse donc a la fois les conceptions clas-
siques, husserlienne et heideggerienne de la vérité, pour leur préférer
une «vérité du témoignage.» Il faudrait parvenir a penser une idée de
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vérité selon laquelle le propre du sujet ne représente pas seulement la
possibilité de la manifestation de la vérité, mais de son essence-méme.
Et dans ce méme chapitre V d’Autrement qu‘étre ou au-dela de l'essence,
Lévinas déclare qu'il faut penser une vérité du témoignage, «témoignage
qui est vrai, mais d'une vérité irréductible a la vérité du dévoilement et
qui ne narre rien qui se montre.»* Ni adéquation, ni dévoilement, il s’agit
la d’'une vérité moins dévoilée qu'instituée, la vérité comme témoignage
de l'unique: c'est une «vérité comme témoignage, le visage est ce par
quoi la vérité se fait vraie.»*

Les démarches de Husserl et de Lévinas se distinguent donc de
maniére telle qu'elles engagent, en plus d'une affirmation sur la nature
d’autrui, des conceptions propres de l'immédiateté et de son rdle. Les
deux philosophes ne la situent pas au méme moment de leur démarche
et surtout, ils ne la congoivent pas de la méme facon. Selon Lévinas,
immédiateté authentique n'est pas issue de soi mais d‘autrui. Elle n'est
pas une intuition théorique, mais au contraire un choc, un traumatisme
qui signale la limite du savoir. Aussi s'opéere un renversement: si chez
Husserl c'est parce qu'il y a médiation qu’il y a altérité, Lévinas envisage
une immédiateté éthique telle qu'elle seule peut fonder la différence.
Husserl voit bien qu'il faut quelque chose pour échapper a I'immédiateté
de la conscience si I'on veut fonder I'altérité. Lévinas le reconnait mais
envisage alors une alternative supplémentaire qu'est I'immédiateté, non
théorique, mais éthique.

Conclusion: I'éthique comme philosophie premiére

Le travail de Lévinas revient finalement a refuser l'idée de fondement au
sens husserlien. Il s’agit de viser un idéal d’apodicticité mais en vertu
d’un fondement autre du discours: «Ces questions concernent 'ultime ou
méme limpossibilité de l'ultime.»*® Le fondement ou le commencement
est d'abord traumatisme, et «le visage est 'émergence de l'au-dela, de la
transcendance. Il n‘a pas besoin d'un fondement parce que lui-méme
apporte une «signification sans contexte.»®!

La philosophie, dans sa quéte de certitude prend acte d'un
événement déja passé et qu'elle ne peut générer d'elle-méme: «La
philosophie ne s’engendre pas elle-méme. Philosopher, c’est aller aux
lumiéres ol on voit les lumieres et ou luisent les premiéres significations,
mais qui ont déja un passé.»’’ Une an-archie précéde donc toute
recherche de vérité, aussi bien chronologiquement que logiquement, car
c'est éthiquement et relationnellement qu’il faut penser le fondement.
L'idée de fondement rappelle trop celile de systeme. C'est ainsi que
I'auteur déclare:
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Vous me demandez: n'y a-t-il pas une option premiére? Je dirais
plutot: il y a une question premiere. Je vous dirais pourquoi je
préfére le terme ‘question premiére’: parce que la question peut
se poser au-dela de ce qui est assuré d’une réponse. La ques-
tion est déja une relation la ou il n'y a pas de place pour une
réponse, la ou une réponse ne suffit pas: elle rapetisserait ce
qui est en question. [...] La philosophie occidentale est une
philosophie de la réponse—c’est la réponse qui compte, c'est le
résultat comme dit Hegel—, alors que c'est la question qui est la
chose... je n‘ose méme pas dire premigre parce que l'idée de la
priorité est une idée grecque—c'est I'idée du principe—, et je ne
sais pas s'il faut parler de priorité quand on veut parler d'une
question comme d’une pensée plus pensante que la proposition
doxique de la réponse. [...] Ce n'est pas du tout la situation ou
on pose la question, c’est la question qui vous prend: il y a
votre mise en question. Toutes ces situations sont proba-
blement trés différentes dans la maniere grecque et dans la
tradition qui est inscrite trés profondément dans la tradition
biblique. Mon souci partout c’est justement de traduire ce non-
hellénisme de la Bible en termes helléniques et non pas de
répéter les formules bibliques dans leur sens obvie. [...] Il n'y a
rien a faire: la philosophie se parle en grec. Mais il ne faut pas
penser que le langage modéle le sens.>

La notion de fondement est totalement renouvelée: le fondement est
relationnel, éthique, pré-originel selon une temporalité comprise par
I'Altérité pure, et il se présente comme une question ouverte a I'impré-
visible. Aussi la relation éthique, comme origine de I'immédiateté véri-
table, signale le vrai début de la conscience et de la sagesse. Le com-
mencement est dans I'Autre, non dans I'étre. De Husserl a Lévinas, on
n‘apergoit donc pas seulement le développement d’une question et la
différence des réponses, mais bien plutot le changement radical d'une
méthode et de sa priorité. Puisque limmédiateté originelle n’est ni
egologique ni théorique, I'éthique est bien la philosophie premiére.
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