
Immediatete et alterite d'Husserl a 
Levinas: de la question de 
I'intersubjectivite a la primaute de 
I'ethique 

MATTHIEU DUBOST, Universite de fa Sorbonne (Paris IV) 

La question de la nature et de la connaissance d'autrui est inscrite dans 
la tradition continentale. Depuis la naissance de la philosophie, on s'inter­
roge sur la maniere de connaltre I'autre et d'organiser ses rapports avec 
lui. On a donc tort de croire qu'une telle interrogation nalt avec la 
modernite. Platon ou Aristote posent ainsi clairement les questions de la 
nature de I'amitie, de sa necessite, de la constitution de communaute 
juste, etc. Le probleme change toutefois d'orientation avec Rene Des­
cartes. Car avec lui, c'est la question meme de I'existence d'un alter ego 
qui se pose. Le cogito est Ie point d'appui sur lequel fonder toutes les 
verites mais il ne concerne en effet qu'une subjectivite isolee. Descartes 
ecrit ainsi, dans sa deuxieme Meditation: «Cependant que vOis-je de 
cette fenetre, sinon des chapeaux et des manteaux qui pourraient couvrir 
des machines artificielles qui ne se remueraient que par des ressorts?»l 
Par ce questionnement, iI subordonne tous les autres. La reflexion sur 
I'amitie, la connaissance d'autrui, Ie respect, ne prennent des lors sens 
que par cette question premiere. Toutes les difficultes reviennent donc 
d'abord a celle-ci: suis-je seul au monde? On saisit bien pourquoi cette 
interrogation commande to utes les problematiques ethiques. 

La phenomenologie husserlienne herite de ce questionnement jusqu'a 
en faire une question de premier plan. En accordant un role primordial a 
I'ego transcendantal, en tant que reference absolue et immediate de 
toute certitude, Edmund Husserl ne peut echapper a la meme difficulte 
que Descartes: celie du solipsisme. Husserl revendique clairement une 
filiation cartesienne, soucieuse d'apodicticite, de certitude et de methode. 
Mais ce faisant, iI reconnalt la place eminente qu'il faut accorder a I'ego 
transcendantal, Ie cogito restant Ie sol de to utes les autres certitudes. 

Et cette question est en realite celie de presque tous les phenomeno­
logues. Son caractere crucial explique ainsi que des lors qu'un disciple de 
Husserl en traite differemment, c'est de la phenomenologie husserlienne 
dans son ensemble qu'il se distingue. C'est notamment Ie cas d'Em­
manuel Levinas. En voulant poser I'alterite de I'autre d'une maniere 
tellement absolue qu'elle soit irreductible a une simple difference d'ego, iI 
se distingue de Husserl jusqu'a developper une methode originale. Sur 
une meme question, a la fois metaphysique et ethique, on a affaire a 
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deux theses bien distinctes en meme temps qu'a deux demarches 
originales. 

Pour expliciter I'importance de ce debat et comment il permet d'ap­
precier Ie developpement des questions ethiques et de leur fondement 
dans la philosophie continentale, on se propose de reconstituer Ie dia­
logue entre ces deux figures des de la pensee continentale contem­
poraine. II ne s'agit pas seulement ici de comprendre comment Husserl 
ou Levinas tentent d'apporter une reponse a ce probleme dans Ie cadre 
idealiste de la phenomenologie. Au-dela des presentations habituelles de 
leurs differences, iI s'agit plus precisement ici de saisir comment Ie 
probleme de I'intersubjectivite est lie au type de methode que I'on 
developpe pour commander a sa suite des conceptions bien differentes 
de I'ethique. Dans un cas, I'ethique est subordonnee a une symetrie con­
stitutive: les ego sont semblables et les relations sont a penser a partir 
de cette identite, devoilee par Ie sujet transcendantal. Dans I'autre, elle 
ne se comprend que sur fond d'une asymetrie fondamentale. Les deux 
methodes mises en jeu peuvent etre eprouvees des lors qu'on s'interesse 
a I'un des mots d'ordre de la phenomenologie husserlienne, a savoir 
I'immediatete, correlat indispensable de I'evidence apodictique et du 
cog ito. 

On verra ainsi que ces deux philosophies se distinguent autant par 
leur these sur la nature d'autrui que par la place et la nature qu'elles 
conferent a I'immediatete. On aperc;oit bien chez Levinas et Husserl un 
me me souci d'immediatete, comme garantie d'un savoir et d'une evi­
dence. Mais tout d'abord, ils ne la situent pas au meme moment dans la 
connaissance de I'autre: si autrui est aborde mediatement selon Husserl, 
Autrui occasionne d'apres Levinas une immediatete d'une nature nou­
velle, irreductible a celie du cogito. Selon Husserl, la mediation fait 
I'alterite, tandis que chez Levinas, c'est justement une immediatete d'un 
type nouveau qui fait la difference. Ce renversement va donc de pair 
avec une reelaboration du concept d'immediatete. 

En precisant cette difference de nature, on se donnera ainsi I'occasion 
de comprendre pourquoi les differences de methodes qui en decoulent 
selon Levinas consacrent I'ethique comme philosophie premiere.2 

le projet husserlien et la priorite theorique de I'immediat 

Pour comprendre la these husserlienne et ses consequences ethiques, il 
est important de revenir sur Ie projet fondamental de la phenomenologie 
de Husserl. C'est en effet a ce dernier que revient de poser dans Ie 
courant phenomenologique I'exigence d'apodicticite parfaite: il s'agit bien 
de «fonder la philosophie sur des bases nouvelles, c'est-a-dire en faire 
une science rigoureuse»3, ou encore de concevoir la philosophie comme 
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«science universelle fondee sur une justification absolue.»4 C'est la 
I'exigence la plus constante de Husserl, celie qui initialement doit per­
mettre de prendre position dans Ie debat avec les psychologistes et 
ensuite d'elaborer une philosophie qui reponde aux apories accumulees 
par I'histoire de la philosophie. Husserl presente cela comme I'exigence 
meme de sCientificites. La phenomenologie, c'est avant tout I'exigence 
absolument radicale d'apodicticite parfaite. Jusqu'a la fin de sa vie, 
Levinas comprend ainsi la phenomenologie: il s'agit d'une «reflexion 
radicale entetee sur soi, un cog ito qui se cherche et se decrit sans etre 
dupe d'aucune spontaneite, d'aucune presence toute faite, dans une 
mefiance majeure envers ce qui s'impose naturellement au savoir.»6 La 
recherche de fondements absolus du savoir va de pair avec Ie refus de 
tout presuppose et de toute hypothese metaphysique, et cela en vue 
d'une immediatete indiscutable des premiers principes. 

Par consequent, I'evidence est un des concepts les plus utilises chez 
Husserl. Celle-ci se retrouve dans chacune de ses ceuvres. II en existe 
differents «modes», en fonction de I'intentionnalite mobilisee: percep­
tion, souvenir, etc. Mais avant tout, I'evidence, comme chez Descartes, a 
un caractere immediat: «Cette fac;on d'etre donne, qui exdut tout doute 
qui ait un sens, qui est une vue et une saisie tout a fait immediate de 
I'objet vise lui-meme et tel qu'il est, constitue Ie concept precis d'evi­
dence, entendu comme evidence immediate.»7 C'est une «donation de la 
chose elle-meme.»8 L'evidence est un «vecu de concordance» de 
I'intention avec «I'objet present lui-meme qu'elle vise.»9 C'est donc Ie but 
de toute intentionnalite. 

II faut toujours partir du phenomene qui se donne par I'intuition. 
Cette intuition fonde la necessite de la description et revient a privilegier 
la donation la plus immediate possible de I'objet vise, en dehors de toute 
mediation sensible, socia Ie, intellectuelle, etc. Cette intuition peut etre 
sensible ou non, comme dans Ie cas de I'intuition categoriale et eide­
tique. Mais dans tous les cas, c'est ce qui se donne immediatement. Le 
phenomene est livre sans intermediaire, sans representant. Cette intui­
tion rend ensuite possibles des donations mediates de I'objet, ou «pre­
sentifications», comme Ie souvenir. 

On ne sort donc pas du privilege cartesien d'immediatete, comme 
exigence methodique absolue. II n'y aurait pas de phenomenologie sans 
evidence ni immediatete, car ce sont elles qui font que toute 
intentionnalite peut etre feconde et legitime. Aussi, tres vite, ce principe 
est generalise, et c'est I'extension de la possibilite d'une evidence qui 
assoit la legitimite de toute la phenomenologie. 10 
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l'intersubjectivite et I'analogie 

Peut-on parvenir a la certitude de I'existence d'autrui d'une maniere 
semblable, ou a tout Ie moins en envisageant une donation telle que 
I'intuition correspondante soit rattachee a une evidence et a une imme­
diatete fondamentale? C'est en repondant a une telle question que I'on 
se donne les moyens de comprendre la nature d'autrui et Ie statut de 
I'ethique. 

La question de I'intersubjectivite, quasiment absente des Recherches 
logiques, est de plus en plus presente a partir des annees 1905-1910. 
Car en elle convergent toutes les autres problematiques. En instaurant Ie 
principe de la reduction, Husserl accentue la difficulte du solipsisme et 
s'oblige a interroger plus frontalement I'intersubjectivite. Cette proble­
matique fonctionne des lors comme une epreuve de toute la phe­
nomenologie. 

Le probleme consiste a tenir ensemble I'exigence de la reduction et 
les exigences d'un monde commun. C'est dire qu'i1 faut conserver la 
possibilite d'une objectivite du m~nde, «possibilite d'etre I'objet de 
I'experience de chacun»l1, validee par une concordance des subjectivites. 
On peut suivre ce developpement essentiellement a partir des 
Meditations cartesiennes, puisque c'est surtout a cette ceuvre que Levi­
nas se refere. Dans la cinquieme meditation, autrui apparait comme un 
alter ego, saisi par analogie, motivee elle-meme par la ressemblance des 
corps. La mediation de cette comparaison est alors Ie signe de I'alterite. 
On peut citer a ce titre ce passage crucial du § 50: 

Nous pouvons trouver un premier fil conducteur dans Ie sens 
meme des mots: 'Ies autres', un 'autre moi'. Alter veut dire 
alter-ego, et I' ego qui y est implique, c'est moi-meme constitue 
a I'interieur de la sphere de mon appartenance 'primordiale', 
d'une maniere unique, comme unite psychophysique (comme 
homme primordial), comme moi 'personnel', immediatement 
actif dans mon corps unique et intervenant par une action 
immediate dans Ie monde ambiant primordial; par ailleurs sujet 
d'une vie intentionnelle concrete, sujet d'une sphere psychique 
se rapportant a elle-meme et au 'monde'. [ ... ] Supposons un 
autre homme entre dans Ie champ de notre perception; en 
reduction primordia Ie, cela veut dire que, dans Ie champ de ma 
nature primordia Ie, apparait un corps qui, en qualite de primor­
dial, ne peut etre qu'un element de moi-meme (transcendance 
immanente). Puisque dans cette nature et dans ce monde mon 
corps est Ie seul corps qui soit et qui puisse etre constitue d'une 
maniere originelle comme organisme (organe fonctionnant) il 
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faut que cet autre corps-qui pourtant, lui aussi, se donne 
comme organisme--tienne ce sens dune transposition apercep­
tive a partir de man propre corps. Et cela, de maniere a exclure 
une justification veritablement directe et, par consequent, prim­
ordiale-par une perception dans Ie sens fort du terme--des 
predicats specifiques de l'organisme.12 

199 

Comment la reduction correctement comprise comme reconduction a une 
conscience pure et absolue peut-elle en effet rendre compte de la 
pluralite des consciences absolues? La solution husserlienne reside donc 
dans la notion d'«intentionnalite mediate» ou d'«appresentation».13 II y a 
une saisie analogisante, definie comme «transfert immediat fonde sur un 
couplage, un appariement de mon corps ici a cet autre corps la-bas.»14 

Car je me connais d'abord moi-meme comme pensee liee a un corps. 
Je ne suis pas comme n'importe quel corps car j'ai un vecu privilegie de 
mon propre corps: «Parmi les corps de cette 'Nature', reduite a '~a qui 
m'appartient', je trouve mon propre corps organique se distinguant de 
tous les autres par une particularite unique; c'est en effet, Ie seul corps 
qui n'est pas seulement corps, mais precisement corps organique.»15 
Mon corps est Ie seul corps que je coordonne, Ie seul dont je dispose de 
fa~on immediate. Par ailleurs, je Ie ressens avant de Ie connaitre: il est 
«chair», «corps propre» (Leib), vecu de dedans sous forme de 
sensations, avant d'etre objet de connaissance scientifique (Korper). En 
premier lieu, il est «I'objet unique 'dans' lequel immediatement je dispose 
de moi-meme.»16 Seul corps naturel auquel j'ai un acces immediat et que 
je coordonne17

, Ie corps est un intermediaire dans la perception du 
monde. Le corps, c'est Ie point zero, I'axe central par lequel je suis au 
monde, par lequel se constituent mes perceptions, mes sensations et 
mes idees. II fournit a la pensee les data de la representation (qui sont 
les contenus sensitifs comme Ie toucher, Ie regard, la voix, la kin­
esthesie). Husserl montre que I'unite du corps n'est pas seulement une 
perception externe mais suppose une aperception des sensations tactiles 
et visuelles avec les sensations kinesthesiques. L'unite du corps propre se 
construit et en integrant une somme de vecus qui renvoient au corps 
eprouve «du dedans». Le corps est ainsi corps mais egalement «corps 
propre» .18 Le corps est donc a la fois objet d'observation et lieu de vecus 
immediats. 

Acceder a autrui suppose alors de remarquer la ressemblance entre 
nos corps. Cela implique donc que je m'aper~oive a la fois comme chair 
et corps, et que du corps de I'autre je deduise que lui aussi a la 
possibilite d'un vecu charnel de son propre corps. II s'agit la d'un 
transfert aperceptif de chair a chair. C'est dans la ressemblance de mon 
corps a celui d'autrui et dans la comprehension analogique des attitudes 
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qui sont les siennes qu'autrui est saisi comme alter ego. Autrui 
m'apparalt en tant que lui et moi possedons des corps qui se res­
semblent et qui ont des comportements analogues: «En effet en ayant 
I'experience d'autrui nous disons en general, qu'il est IUi-meme, 'en chair 
et en os', devant nous.»19 Seule la mediation des corps rend compte de 
ce phenomene. Et ce «corps a corps» est d'autant plus capital qu'il est 
anterieur a la constitution du monde pour moi: «Tout comme Ie monde 
de la vie vecue, I'autre est anterieur au moi comme conscience et 
entretient un rapport de constitution reciproque.»20 Quelque chose au 
dehors indique une conscience «au dedans» d'un corps, ce qui revient a 
dire que Ie corps exprime une interiorite, ce qui permet ensuite la visee 
d'un alter ego. Ainsi, «seule une ressemblance reliant dans la sphere 
primordiale cet autre corps avec Ie mien, peut fournir Ie fondement et Ie 
motif de concevoir 'par analogie' ce corps comme un autre organisme.»21 
On voit que du debut a la fin, Husserl reste fidele a sa methode. II veille 
constamment a maintenir les deux exigences que sont la constitution des 
phenomenes a partir de la sphere primordiale et la possibilite de rendre 
compte de I'alterite. L'autre est constitue comme autre mais cette saisie 
analogisante est inseree dans la sphere primordiale. Husserl peut ainsi 
echapper au solipsisme tout en conservant les garanties de I'egologie. 
C'est par un jeu rigoureux d'immediatetes et de mediations que Husserl 
se donne les moyens de critiquer la solution lippsienne de I'empathie et 
de fonder phenomenologiquement la connaissance de I'autre. L'imme­
diatete reste du domaine de I'ego et c'est en cela que la mediation vers 
I'autre se refere en dernier lieu a une intuition absolue. Dans ce cadre, 
I'ethique reste une problematique subordonnee a une demarche the­
orique de constitution des phenomenes a partir de I'ego transcendantal. 

Discussion de la solution husserlienne 

Cette these de la saisie analogique d'autrui ne va pas sans poser un 
certain nombre de difficultes. On verra que c'est notamment sur la 
question de I'immediatete et la possibilite de sa redefinition que la 
discussion peut s'installer, ce qui legitimera en partie la position 
levinassienne et ses implications ethiques. 

On peut commencer par faire une remarque tres simple. Si la saisie 
analogique d'autrui se fait se la base d'une ressemblance des corps, il 
faut necessairement que Ie corps d'autrui m'apparaisse tel que Ie mien 
m'apparalt. C'est-a-dire que Ie corps (Korper) d'autrui m'apparaisse 
semblable a mon propre corps. Or, comme Husserl Ie souligne IUi-meme, 
bien avant de percevoir mon organisme comme corps (Korpe0, je Ie vis 
comme chair (Leib), comme corps propre. II faut donc tres logiquement 
que je me sois aussi perc;u comme corps pour que I'association soit 
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possible, n'ayant aucun acces direct a la conscience de I'autre qui 
m'indiquerait qu'il vit son corps comme une chair. 

Et ceci n'a rien d'impossible. On peut parfaitement concevoir une 
double perception permanente de soi comme chair et comme corps. La 
difficulte reside neanmoins dans la spontaneite que revendique Husserl. 
Et c'est la ou I'on retrouve Ie probleme de I'immediatete. Le pheno­
menologue y insiste nettement: dans I'aperception d'autrui, il s'agit bien 
d'une «apprehension [qui] n'est pas un raisonnement. Sinon chaque 
association finirait par etre un raisonnement.»22 L'experience de I'autre 
ne doit pas etre comprise comme un raisonnement. P. Ricreur commente 
cet aspect de la maniere suivante: 

Dire que la saisie analogisante n'est pas un raisonnement par 
analogie, mais un transfert immediat fonde sur un couplage, un 
appariement de mon corps ici a cet autre corps la-bas, c'est 
designer Ie point de jonction de I'exigence de description et de 
I'exigence de constitution, en donnant un nom au mixte dans 
lequel Ie paradoxe devrait se resoudre. [ ... ] Ce couplage en effet 
fait que Ie sens de mon experience renvoie au sens de I'experi­
ence de I'autre [ ... ] Ce qui est remarquable dans la cinquieme 
meditation, ce sont bien toutes les descriptions qui font eclater 
I'idealisme, [ ... ].23 

Cela veut donc dire que deja, avant meme de raisonner, I'ego est ouvert 
a I'universel. Ainsi, I'experience d'autrui est antepredicative, anterieure a 
la constitution du monde pour moi: «Tout comme Ie monde de la vie 
vecue, I'autre est anterieur au moi comme conscience et entretient un 
rapport de constitution reciproque.»24 Certaines formulations de Husserl 
sont plus radicales encore et font dire que «si toutes nos orientations 
antepredicatives [ ... ] s'accomplissent dans la sphere des relations inter­
person nelles, il s'ensuit que Ie moi IUi-meme, en tant que capitalisation 
de ses Erlebnisse, se constitue dans et par son rapport a autrui.»25 
Ajoutons que pour une operation qui n'est pas censee etre un raison­
nement, il faut que je sois capable de passer de ma chair a mon corps, 
de mon corps au corps de I'autre, puis d'attribuer a ce corps une 
conscience. Ce sont la des eta pes nombreuses qui rendent I'idee 
d'aperception sans raisonnement difficile a concevoir. 

II y a ainsi comme une hesitation entre ce qui n'est pas un 
raisonnement, ce qui reste du domaine de la spontaneite et de I'im­
mediatete, et ce qui doit passer par des analogies et des associations, 
c'est-a-dire des mediations. Aussi Ie privilege du pur present est rompu, 
comme si dans Ie rapport a I'autre on s'obligeait a penser autrement les 
categories d'immediatete et de mediation pour en instruire une troisieme 
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ou Ie rapport a une autre forme de spontaneite serait en jeu. Levinas 
sera parfaitement conscient de I'hesitation husserlienne. 

Cette critique de I'evidence immediate chez Husserl peut meme etre 
generalisee. Elle comporte souvent de nombreuses mediations, ne serait­
ce que par I'operation de la reduction. J. Benoist I'explique de la maniere 
suivante: 

La phenomenologie a vecu sur un postulat d'immediatete qui a 
toujours constitue son evidence nourriciere [ ... J. Le probleme 
est que ces choses auxquelles il faut 'revenir', si elles sont 
'donnees' [ ... J, ne Ie sont jamais certainement au sens immediat 
que celle-ci semble toujours en dernier ressort entendre -
generalement apres etre passee par des circuits complexes, qui 
nous permettent de croire que cette immediatete n'est pas si 
immediate que cela, mais il y a une forme de ruse de la pheno­
menologie qui, au bout du compte, demeure toujours bien un 
pensee de I'immediat [ ... J. II Y a la une difficulte de principe, 
celie attachee a toute forme d'evidence phenomenologique. 26 

Ensuite, il faut remarquer que selon cette these, ce qui fait que I'autre 
est perc;u comme autre, c'est justement la mediation. C'est parce que la 
saisie analogique a besoin de I'intermediaire d'un corps que I'alterite se 
signa Ie. La mediation n'est donc pas seulement une maniere d'expliquer 
comment autrui se signale a moi, mais aussi une fac;on de comprendre 
comment je Ie perc;ois comme autre. Sans cela, on conc;oit que je 
pourrais me confondre avec lui. La mediation a donc une double fonc­
tion. 

Ce faisant, a-t-on atteint I'autre en tant qu'autre? On reste ici dans 
une logique de I'alter ego. Partant de moi pour atteindre I'autre, je ne 
puis eviter de Ie penser sur Ie modele de ce que je suis. S'il faut donc 
envisager une intersubjectivite et des regles de vie subsequentes, ce ne 
pourra se faire que sur Ie modele de ce que je suis. Si autrui com porte 
une difference insoupc;onnable de mon seul point de vue, alors je ne puis 
la percevoir. 

Plus encore, a vouloir absolument fonder I'autre dans Ie moi, Husserl 
s'oblige a une certaine circularite. C'est ce que releve Max Scheler dans 
Essence et forme de fa sympathie. Dans sa these, Husserl projette des 
vecus propres sur ce qu'il identifie avant tout comme un ego. Pour dire 
que ce corps, la-bas, est un corps semblable au mien, il faut deja avoir 
une idee de I'alterite, ce qui est precisement ce que I'on veut fonder. 
L'explication semble presupposer ce qu'elle veut expliquer. II faut deja 
qu'autrui soit saisi comme ego, et d'autre part que je me regarde moi­
meme comme si j'etais un autre pour mOi-meme, capable de com parer 
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de maniere neutre. Husserl s'oblige donc selon Scheler a «tourner en 
rond». II y a peut-etre la I'indice d'une immediatete a saisir mais qui doit 
se comprendre autrement, afin de sortir de ce cercle vicieux. 

Ajoutons a ces deux grandes difficultes que la logique du semblable 
est une logique floue. C'est la une difficulte qui embarrasse les philo­
sophes depuis toujours. De I'identique au different, il y a tous les degres 
possibles. AU commence Ie semblable et ou s'acheve-t-il? Pourquoi 
m'apparenterais-je a tel homme plut6t qu'a tel autre? Par exemple, ne 
suis-je pas plus pres d'un singe de ma taille que d'un homme plus grand 
ou plus petit que moi, ou encore d'un enfant? On voit mal ou commence 
et ou s'arrete la possibilite d'un appariement des lors que I'on en reste au 
corps (Korper) et a la ressemblance. II faut quelque chose de plus net, 
de plus decisif, comme une indication de pensee ou d'emotion. Le corps 
ne suffit pas. 

On peut meme dire que cette position com porte un danger du point 
de vue moral. Car si I'aperception d'autrui passe par I'analogie, et si Ie 
rapport humain passe par Ie respect, alors je puis me mettre a respecter 
par exces ou par defaut. En posant une ressemblance tres large, tout 
etre anthropO"ide devient objet de respect. En revanche, en restreignant 
cette ressemblance, je puis decreter-plus ou moins spontanement-que 
celui-ci ou celui-la n'est pas un homme. Relativisme ou racisme, tels sont 
les exces moraux possibles d'une telle conception, comme consequences 
d'une imprecision de la notion de ressemblance. 

II faut donc revenir sur la question de la nature et de I'acces a I'autre. 
On va voir que la solution proposee par Levinas va de pair avec une 
conception originale de I'immediatete et se presente comme une reponse 
aux hesitations husserliennes. Ce faisant, elle enregistre un certain 
nombre de consequences ethiques qui en indiquent la puissance. 

Vers I'altt~rite pur 

La these principale de Levinas, c'est celie de I'existence d'un Infini, d'une 
Transcendance, ou encore d'un Autre irreductible a toute pensee du 
Meme et qui definit autrui. L'infiniment Autre, c'est ce qui n'est pas 
reductible a la totalite (comme Ie suggere la distinction dans Ie titre: 
«Totalite et Infini»); c'est ce qui tranche et surgit par-dela toute nega­
tion, c'est ce qui vient comme une percee dans Ie tissu continu de la 
totalite de I'etre. La categorie de I'alterite fonciere est une categorie qui 
n'appartient pas au me me genre que celui des autres categories. Elle 
n'est pas une difference au sens ou un individu est different d'un autre, 
car ce serait encore une communaute d'espece; ce n'est pas non plus 
une difference au sens ou une espece est differente d'une autre, car ce 
serait une difference au sein d'un me me genre, c'est-a-dire, au fond, une 
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ressemblance. Ce n'est pas davantage une difference comme celie de 
I'etre et du non-etre, car ce serait penser ce qui est foncierement autre 
comme ce qui peut etre compris adequatement par la negation du 
Meme, et donc rester tributaire du Meme: «La relation avec I'autre est 
une relation avec un Mystere. C'est son exteriorite, ou plut6t son alterite, 
car I'exteriorite est une propriete de I'espace et ramene Ie sujet a lui­
meme par la lumiere, qui constitue tout son etre.»27 

L'Autre, c'est ce qu'il faut penser au-dela de la negation du Meme, au­
dela des categories logiques de la pensee elle-meme. C'est ce qui se 
situe au-dela du Meme, au-dela de I'etre, au-dela de I'essence du moi et 
des objets qu'il pense aut~ur de lui. L'Autre, c'est ce qui paradoxalement 
echappe a tout emprise theorique qui pourrait tendre a Ie ramener aux 
categories de la pensee logique decrivant Ie Meme (ceci suggere bien sur 
un paradoxe dans cette philosophie qui se dit pourtant bien reellement 
dans un discours, paradoxe que I'on essayera de resoudre un peu plus 
loin). L'Autre, c'est ce qui bouleverse Ie monde de la connaissance 
logique, et qui nie la possibilite d'une synthese systematique de type 
hegelien. Et l'Autre en tant qu'Autre est necessairement l'Unique, sans 
quoi il se ramenerait a I'espece d'un genre28. 

Aussi I'affirmation «L'absolument Autre, c'est Autrui»29 peut etre 
consideree comme la these principale de Levinas. L'Autre en tant 
qu'Autre, c'est la presence concrete d'autrui. Cette transcendance s'ac­
complit dans la presence reelle d'autrui. Toutefois c'est une trans­
cendance qui reste une transcendance: elle se joue «dans I'experience 
concrete, en ouvrant cependant une dimension de sens irreductible a 
I'etre-au-monde, c'est-a-dire a l'interiorisation.»30 Cette experience, c'est 
celie du visage: 

Cette nouvelle dimension s'ouvre dans I'apparence sensible du 
visage. L'ouverture permanente des contours de sa forme dans 
I'expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui 
fait eclater la forme. Le visage a la limite de la saintete et de la 
caricature s'offre donc encore dans un sens a des pouvoirs. 31 

Cette rencontre, en dehors de toute previsibilite, n'est pas sans 
consequence ethique. A la difference du modele husserlien ou, comme 
on I'a vu, la ressemblance pose la probleme de I'origine du respect, c'est 
I'alterite pure qui en est ici Ie fondement: 

Dans un sens seulement: la profondeur qui s'ouvre dans cette 
sensibilite modifie la nature meme du pouvoir, qui ne peut des 
lors plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore une 
donnee sensible et cependant il se trouve devant une donnee 
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dont I'etre ne saurait pas se suspendre par une appropriation. II 
se trouve devant une donnee absolument neutralisable. La 
'negation' effectuee par I'appropriation et I'usage restait toujours 
partielle. La prise qui conteste I'independance de la chose la 
conserve 'pour moi'. Ni la destruction des choses, ni la chasse, ni 
I'extermination des vivants-ne visent Ie visage qui n'est pas du 
monde. Elles relevent encore du travail, ont une finalite et re­
pondent a un besoin. Le meurtre seul pretend a la negation 
totale. La negation du travail et de I'usage, comme la negation de 
la representation-effectuent une prise ou une comprehension, 
reposent sur I'affirmation ou la visent, peuvent. Tuer n'est pas 
dominer mais aneantir, renoncer absolument a la comprehension. 
Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui echappe au pouvoir. 
Encore pouvoir, car Ie visage s'exprime dans Ie sensible; mais deja 
impuissance parce que Ie visage dechire Ie sensible. L'alterite qui 
s'exprime dans Ie visage fournit I'unique 'matiere' possible a la 
negation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un etant absolument 
independant, celui qui depasse infiniment mes pouvoirs et qui par 
la ne s'y oppose pas, mais paralyse Ie pouvoir meme du pouvoir. 
Autrui est Ie seul etre que je peux vouloir tuer.32 

L'alterite pure est donc expression. Elle commande un respect infini, 
comme a une divinite qu'on ne saurait egaler. 

II reste toutefois a clarifier dans cette demarche phenomenologique 
ce par quoi on en arrive a I'idee de l'Autre sans pour autant la the­
matiser. Dans les theses de son premier essai De I'evasion Levinas fait 
etat d'un desir d'evasion en I'homme au-dela de la sphere subjective qui 
I'emprisonne. Dans cet ouvrage, Levinas decrit un sujet qui fonda­
mentalement aspire a s'echapper de lui-meme mais qui ne trouve pas en 
lui-meme la possibilite de cette evasion, ce qui Ie laisse dans un 
tourment qui n'est pas si loin que cela de ce que J. P. Sartre decrit a la 
meme epoque comme «Ia nausee». Levinas utilise d'ailleurs Ie meme 
mot. II termine ainsi son propos: «II s'agit de sortir de I'etre par une 
nouvelle voie au risque de renverser certaines notions qui au sens 
commun et a la sagesse des nations semblent les plus evidentes.» Cette 
reflexion sur I'aspiration fondamentale en I'homme a une sortie de soi et 
a un accomplissement absolu de soi au-dela de soi se poursuit dans la 
description phenomenologique de certaines experiences to utes parti­
culieres que sont la fatigue, la peine, la connaissance et sa lumiere, Ie 
travail, les jouissances et I'insomnie dans De l'existence a /'existant et 
dans Le Temps et /~utre. L'etude de ces experiences bien distinctes 
permet a Levinas d'engager une critique de la phenomenologie et de 
redefinir les notions heideggeriennes d'etre et d'etant. En multipliant ces 
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descriptions poussees, Levinas est bien conscient de I'interet des «hori­
zons intentionnels» qui donnent sens a un phenomene particulier. Ainsi, 
I'insomnie revele un nouvel element dans I'economie generale de I'€tre: 
I'if y a. II s'agit de ce ruminement d'etre qui se trouve au fond de toute 
attention et que rien ne semble pouvoir briser, ou, comme Ie dit Levinas, 
un «exister sans eXistant»33, c'est-a-dire un etre sans etant. A la 
distinction heideggerienne, Levinas ajoute une separation initiale qui 
caracterise Ie sujet humain. En reanalysant la notion de «Geworfenheib> 
developpee dans Etre et Temps, Levinas traduit ce terme allemand non 
pas par «dereliction» ou «delaissement», mais par «Ie-fait-d'etre-jete­
dans» I'existence, «comme si I'existant n'apparaissait que dans une 
existence qui Ie precede». Cet «exister pur» n'est pas encore quelque 
chose, tout comme I'insomnie qui ne se laisse percevoir insomnie qu'a 
I'occasion des bruits exterieurs, venant ponctuer I'impuissance d'un sujet 
a se sortir d'un embourbement indistinct: «Par une vigilance, sans 
recours possible au sommeil, [ ... ] sans refuge d'inconscience, sans pos­
sibilite de se retirer dans Ie sommeil comme dans un domaine prive. Cet 
exister n'est pas un en-soi, lequel est deja la paix; il est precisement 
absence de tout soi, un sans-soi. On peut aussi caracteriser la notion 
d'exister par la notion d'eternite, puisque I'exister sans existant est sans 
point de depart. Un sujet eternel est une contradictio in adjecto, car un 
sujet est deja un commencement. Le sujet eternel non seulement ne 
peut rien commencer [ ... ] car comme sujet il devrait etre commencement 
et exclure I'eternite». Or ce qui rompt avec cet anonymat de I'exister pur, 
c'est I' hypostase, definie comme ce moment ou I'existant contracte son 
exister, autrement dit la naissance du sujet comme tel, c'est-a-dire 
comme conscience. Pour reprendre I'experience de I'insomnie, on peut 
dire que «Ia conscience est Ie pouvoir de dormir.»34 Or, cette premiere 
naissance est autant pouvoir, affirmation de soi, que defaite, car elle 
correspond a I'emprisonnement de soi par soi, enfermement de soi dans 
une essence: «I'identite n'est pas une inoffensive relation a soi mais un 
enchainement a soi», impossibilite d'etre autre chose, et plus encore 
d'etre radicalement autre. Quoi qu'il fasse, Ie sujet reste lui-meme, 
pesanteur ou «materialite»35 que Levinas explore a I'occasion de la 
fatigue ou de la douleur: Ie sujet se voit accule dans sa subjectivite alors 
que s'esquisse un mouvement de sortie de soi pour s'echapper hors de 
cette douleur. Or deux experiences viennent troubler cette fermeture sur 
soi: d'une part la mort qui est ouverture sur un mystere et une alterite 
qui echappe au sujet, et d'autre part la presence d'autrui. Levinas ne 
developpera que peu son propos sur la mort dans les reuvres ulterieures 
pour se concentrer sur Ie seul rapport a l'Autre. Et c'est dans Ie rapport a 
autrui que surgit la possibilite d'une exteriorite, par difference avec la 
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materialite et la solitude de I'hypostase ou avec la «solitude de la 
lumiere»36 qu'est la connaissance. 

Remarquons d'ailleurs que chez Levinas, on retrouve systema­
tiquement Ie lien de I'incarnation et de I'expression, comme chez Husserl. 
Mais il faut alors distinguer mon corps de celui de l'Autre. Le corps est ce 
lieu ou la venue d'autrui est a la fois preparee et perc;ue. Car Ie corps est 
analyse comme sensibilite, passivite et vulnerabilite et «Ia sensibilite est 
I'exposition a l'autre.»37 Cette passivite permet la venue de I'autre, tandis 
que l'egO"isme de la separation, par Ie corps, rend Ie sacrifice sensible: 
«Le corps [ ... ] est ce par quoi Ie Soi est la susceptibilite meme. Passivite 
extreme de I"incarnation'-etre expose a la maladie, a la souffrance, a la 
mort, c'est etre expose a la compassion et, Soi, au don qui coute.»38 Mais 
c'est aussi par son corps que l'Autre m'atteint: une «nouvelle dimension 
s'ouvre dans I'apparence sensible du visage. L'ouverture permanente des 
contours de sa forme dans I'expression emprisonne dans une caricature 
cette ouverture qui fait eclater la forme.»39 Le corps d'autrui est defini 
comme visage, comme s'il fallait alors penser une autre modalite de 
I'incarnation. Cette incarnation eveille un sens ethique, redonnant au 
corps sa place dans Ie probleme du Bien et du Mal. Le corps est alors 
cette ambigu'ite meme d'un corps dans lequel on se com plait alors qu'il 
no us emprisonne: «Cette tentation de se separer du Bien, est 
I'incarnation meme du sujet ou sa presence dans l'etre.»40 

Autrui se presente a moi immediatement, selon une 
immediatete propre 

Sans toujours les expliciter, Levinas est conscient des difficultes rencon­
trees par Husserl au sujet de I'intersubjectivite. II s'agit donc de repondre 
a I'hesitation husserlienne quant a la nature mediate ou non de la ren­
c~ntre avec autrui. En meme temps, il confesse sa dette a I'egard de la 
methode phenomenologique. Pour cette raison, il revendique lui aussi 
une place pour I'immediatete: 

[L'Autre, c'est] une certaine immediatete-c'est meme la I'immedi­
atete par excellence, la relation a autrui est meme la seule a ne 
valoir que comme immediate-Ie reste de mes analyses perdrait sa 
force. La relation serait I'une de ces relations thematisables qui 
s'etablissent entre objets.41 

De meme, il ecrit: 
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L'idee du contact ne represente pas Ie mode originel de I'im­
mediat. Le contact est deja thematisation et reference a un 
horizon. L'immediat, c'est Ie face a face.42 

On pourrait penser qu'il y a la une contradiction. Levinas parle d'une 
immediatete et dans Ie meme temps, cette immediatete ne prend sens 
que parce qu'elle succede au moment de I'hypostase. 

II est neanmoins possible de saisir la coherence de cette pensee si 
I'on accepte de sortir de I'alternative des termes classiques qui ne 
conviennent que peu au developpement levinassien. Car avec autrui, 
c'est Ie temps lui-meme qui na'lt. Le futur, Ie veritable avenir, c'est celui 
qu'autrui ouvre dans mon pur present, comme I'explique Le temps et 
/autre. c;a n'est donc qu'en un sens tres relatif que I'on peut parler 
d'immediatete avant qu'autrui ne surgisse. Ce qui en revanche est 
indeniable, c'est que la rencontre d'autrui est imprevisible. Autrui est 
absolument Autre, ce qui signifie qu'il se presente comme une surprise, 
sans la moindre contribution de ma part. Je ne puis que I'accueillir 
passivement, selon une passivite d'une espece elle-meme radicale et 
nouvelle. Cet evenement constitue la subjectivite en meme temps que la 
temporalite: elle est donc Ie debut veritable, Ie commencement 
authentique au regard duquel on peut penser I'hypostase. 

Levinas depasse I'immediat au sens husserlien et construit I'idee d'une 
immediatete ethique. Elle a la force de I'evidence mais elle se presente 
comme transcendance. L'evidence, des lors, est absolument ethique. La 
rencontre est un choc, un evenement qui ne peut laisser indifferent. Par 
consequent, «I'evidence philosophique [ ... ] [renvoie] a une situation qui 
ne peut plus se dire en termes de totalite.»43 

II faut toutefois noter que Husserl envisage la possibilite d'une 
signification sans intuition et qui reste cependant evidente. Comme si 
une insinuation d'etrangete venait supporter une evidence d'un autre 
type. Mais c'est aussi chez Jean Wahl et Martin Buber que Levinas trouve 
cette inspiration. Ainsi, selon Buber, «Ia relation avec Ie Tu est imme­
diate. Entre Ie Je et Ie Tu ne s'interpose aucun jeu de concepts, aucun 
schema et aucune image prealable.»44 Cela permet d'envisager une 
immediatete, non pas simplement sensible, mais plus particulierement 
relationnelle. Par ailleurs, une autre forme d'immediatete est developpee 
par Jean Wahl. Levinas lui rend explicitement hommage sur ce point: 
«En substituant les sentiments au concept, Wahl s'oppose a toute 
metaphysique tradition nelle, de Platon a la phenomenologie a travers 
Hegel et Marx. II est pour I'homme degage de la civilisation et du 
mediat.»45 
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On doit signaler que cette reformulation s'insere dans une critique 
heideggerienne de la subjectivite dont Levinas se fait I'echo. Husserl 
donne en effet a la conscience et a la presence des roles preponderants: 

La conscience determine donc la phenomenalite en reduisant 
tout phenomene a la certitude d'une presence effective, loin 
que la phenomenalite impose a la conscience de se laisser 
determiner elle-meme par les conditions et les modes de la 
donation-toujours multiple et deroutante.46 

Heidegger cherche a penser au-dela d'une metaphysique de la presence, 
ce a quoi Levinas est sensible. Le probleme se pose des lors ainsi: 
puisque I'evidence husserlienne est partagee entre I'immediatete et la 
mediation, il faut trouver une immediatete «plus forte». Or, comme Ie 
demande E. Feron, «que peut signifier une immediatete irreductible a la 
simple presence?»47 

Levinas recourt a une immediatete mais iI ne s'agit pas de I'im­
mediatete husserlienne. Chez Husserl, I'immediat reste un immediat 
conquis, sur fond d'un travail, c'est-a-dire une immediatete mediate, 
comme en temoigne I'imperatif de la reduction. Mais dans la mesure ou 
Levinas comprend la reduction comme visage, celle-ci s'impose au sujet, 
elle lui Ie surprend. Ainsi la reduction comme visage est contemporaine 
de I'evidence principale qu'elle revele. Elle donne sens a I'ensemble des 
phenomenes en les mettant, un moment, entre parentheses. Vient 
ensuite un travail de clarification de cette evidence, un degagement des 
horizons paralleles. Mais I'evidence matricielle est deja la. Aussi, avec 
cette «existentialisation» de la reduction, on accomplit d'une certaine 
fac;on ce qui chez Husserl restait un projet irrealisable, a savoir celui 
d'une immediatete absolue. 

De meme la resolution du probleme du solipsisme s'inscrit dans cette 
logique: il y a immediatete d'une exteriorite radicale, absolue, donc sans 
raisonnement ni contingence. C'est aussi ce que la phenomenologie a 
toujours cherche, une exteriorite sans contingence: la richesse de I'ex­
perience sans ses incertitudes. La philosophie de Levinas reste donc 
attachee a ce projet. Si autrui appara'lt dans une evidence nouvelle, alors 
la solution de I'existence du monde des Meditations carteslennes perd de 
sa pertinence. Autrui, par Ie choc qu'il produit en moi, atteste 
immediatement de I'existence d'une exteriorite. 

II va de soi que la transformation des concepts d'immediatete et 
d'evidence va de pair avec une critique des concepts husserlien et heid­
eggerien de verite. Levinas refuse donc a la fois les conceptions clas­
siques, husserlienne et heideggerienne de la verite, pour leur preferer 
une «verite du temoignage.» II faudrait parvenir a penser une idee de 
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verite selon laquelle Ie propre du sujet ne represente pas seulement la 
possibilite de la manifestation de la verite, mais de son essence-meme. 
Et dans ce meme chapitre V d'Autrement quetre ou au-deJa de lessence, 
Levinas declare qu'il faut penser une verite du temoignage, «temoignage 
qui est vrai, mais d'une verite irreductible a la verite du devoilement et 
qui ne narre rien qui se montre.»48 Ni adequation, ni devoilement, il s'agit 
la d'une verite moins devoilee qu'instituee, la verite comme temoignage 
de I'unique: c'est une «verite comme temoignage, Ie visage est ce par 
quoi la verite se fait vraie.»49 

Les demarches de Husserl et de Levinas se distinguent donc de 
maniere telle qu'elles engagent, en plus d'une affirmation sur la nature 
d'autrui, des conceptions propres de I'immediatete et de son role. Les 
deux philosophes ne la situent pas au meme moment de leur demarche 
et surtout, ils ne la conc;oivent pas de la meme fac;on. Selon Levinas, 
I'immediatete authentique n'est pas issue de soi mais d'autrui. Elle n'est 
pas une intuition theorique, mais au contraire un choc, un traumatisme 
qui signale la limite du savoir. Aussi s'opere un renversement: si chez 
Husserl c'est parce qu'il y a mediation qu'il y a alterite, Levinas envisage 
une immediatete ethique telle qu'elle seule peut fonder la difference. 
Husserl voit bien qu'il faut quelque chose pour echapper a I'immediatete 
de la conscience si I'on veut fonder I'alterite. Levinas Ie reconnalt mais 
envisage alors une alternative supplementaire qu'est I'immediatete, non 
theorique, mais ethique. 

Conclusion: I'ethique comme philosophie premiere 

Le travail de Levinas revient finalement a refuser I'idee de fondement au 
sens husserlien. II s'agit de viser un ideal d'apodicticite mais en vertu 
d'un fondement autre du discours: «Ces questions concernent I'ultime ou 
me me I'impossibilite de l'ultime.»50 Le fondement ou Ie commencement 
est d'abord traumatisme, et «Ie visage est I'emergence de I'au-dela, de la 
transcendance. II n'a pas besoin d'un fondement parce que lui-meme 
apporte une «signification sans contexte.»51 

La philosophie, dans sa quete de certitude prend acte d'un 
evenement deja passe et qu'elle ne peut generer d'elle-meme: «La 
philosophie ne s'engendre pas elle-meme. Philosopher, c'est aller aux 
lumieres ou on voit les lumieres et ou luisent les premieres significations, 
mais qui ont deja un passe.»52 Une an-archie precede donc toute 
recherche de verite, aussi bien chronologiquement que logiquement, car 
c'est ethiquement et relationnellement qu'il faut penser Ie fondement. 
L'idee de fondement rappelle trop celie de systeme. C'est ainsi que 
I'auteur declare: 
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Vous me demandez: n'y a-t-il pas une option premiere? Je dirais 
plutot: il y a une question premiere. Je vous dirais pourquoi je 
prefere Ie terme 'question premiere': parce que la question peut 
se poser au-dela de ce qui est assure d'une reponse. La ques­
tion est deja une relation la ou il n'y a pas de place pour une 
reponse, la ou une reponse ne suffit pas: elle rapetisserait ce 
qui est en question. [ ... J La philosophie occidentale est une 
philosophie de la reponse-c'est la reponse qui compte, c'est Ie 
resultat comme dit Hegel-, alors que c'est la question qui est la 
chose ... je n'ose meme pas dire premiere parce que I'idee de la 
priorite est une idee grecque-c'est I'idee du principe-, et je ne 
sais pas s'il faut parler de priorite quand on veut parler d'une 
question comme d'une pensee plus pensante que la proposition 
doxique de la reponse. [ ... J Ce n'est pas du tout la situation ou 
on pose la question, c'est la question qui vous prend: il y a 
votre mise en question. Toutes ces situations sont proba­
blement tres differentes dans la maniere grecque et dans la 
tradition qui est inscrite tres profondement dans la tradition 
biblique. Mon souci partout c'est justement de traduire ce non­
hellenisme de la Bible en termes helleniques et non pas de 
repeter les formules bibliques dans leur sens obvie. [ ... J II n'y a 
rien a faire: la philosophie se parle en grec. Mais il ne faut pas 
penser que Ie langage modele Ie sens.53 

211 

La notion de fondement est totalement renouvelee: Ie fondement est 
relationnel, ethique, pre-originel selon une temporalite comprise par 
l'Alterite pure, et il se presente comme une question ouverte a I'impre­
visible. Aussi la relation ethique, comme origine de I'immediatete veri­
table, signale Ie vrai debut de la conscience et de la sagesse. Le com­
mencement est dans l'Autre, non dans I'etre. De Husserl a Levinas, on 
n'aperc;oit donc pas seulement Ie developpement d'une question et la 
difference des reponses, mais bien plutot Ie changement radical d'une 
methode et de sa priorite. Puisque I'immediatete originelle n'est ni 
egologique ni theorique, I'ethique est bien la philosophie premiere. 
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