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RESUME: Dans cet article, nous nous efforrons de presenter synthetiquement la 
phifosophie d 'Andre Comte-Sponville. Pour ce faire, nous no us interessons d' abord 
a la distinction capita Ie qu'if effectue entre valeur et verite. Refusant a la fois Ie 
dogmatisme (ou la verite vaut) et la sophistique (ou la valeur est vraie), Andre Comte­
Sponville prone une position cynique pour laquelle la verite est sans valeur et les 
valeurs sont sans verite. Ensuite, delaissant la theorie pour la pratique, nous 
evoquons une autre distinction, tout aussi importante, qui oppose l' ethique et la 
morale. L' etude conjointe de ces deux distinctions, theorique et pratique, nous permet 
alors de montrer que la philosophie de Comte-Sponville ne saurait se reduire a ce que 
Luc Ferry appelle de la "moraline", a savoir du moralisme mediatique, mais qu'elle 
exige au contraire une vertu exigeante et austere, loin des bons sentiments dont on 
l' affuble trop souvent en France. 

ABSTRACT: This article will seek to present synthetically Andre Comte-Sponville's 
philosophy. It will first consider the capital distinction he establishes between value 
and truth. Refusing both dogmatism (where truth is valued) and sophistry (where 
value is truth), Andre Comte-Sponville advocates a cynical position for which truth 
has no value, and values are without truth. Then, moving from theory to practice, we 
will bring up another distinction - just as important - which opposes ethics and 
morals. The combined study of both these distinctions, theoretical and practical, 
allows to show that Comte-Sponville's philosophy cannot be reduced to what Luc 
Ferry calls "moraline", that is, media moralism, but that it requires on the. contrary 
a demanding and austere virtue, far from the good sentiments that are too often 
attributed to it in France. 

La pen see d' Andre Comte-Sponville domine aujourd'hui la scene 
philosophique franc;:aise comme Ie faisait, en son temps, celle de Jean-Paul 
Sartre, domination que Ie recent livre ecrit conjointement avec Luc FerryZ n'a 
fait que renforcer. Mais ne serait-elle, comme la philosophie de Sartre, que 
l'effet ephemere d'une mode parisienne condamnee d'ici peu a l'oubli? Cela 
dependra bien sur de nous, de notre fidelite a son egard, et de celle de nos 
successeurs, s'ils la jugent dignes d'interet. Mais comme l'avenir, par 
definition, ne nous appartient pas, il semble plus important de voir en quoi sa 
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pensee nous importe hic et nunc. C' est pourquoi nous nous proposons dans 
cet article de cerner un des apports philosophiques les plus importants et 
novateurs de son reuvre, 3 savoir celui qui met en jeu deux notions 
philosophiques d'importance, celles de valeur et de verite. Nous verrons 
ensuite comment, sur un plan pratique, ceUe distinction notionnelle peut etre 
appliquee et en quoi une telle application contredit tous ceux qui, comme 
Clement Rosset ou Michel Onfray aujourd'hui en France, ne veulent voir en 
Comte-Sponville qu'un moraliste aux "bons sentiments". 

I. Entre dogmatisme et sophistique: Ie "cynisme" d' Andre Comte­
Sponville 

S'il est un theme recurrentdepuis quelques annees dans la pensee d' Andre 
Comte-Sponville, c'est bien celui de la necessaire disjonction entre valeur et 
verite. Des nombreux articles sur Ie sujet, Andre Comte-Sponville a fait un 
livre, paru en 1994, et intitule Valeur et verite. Etudes cyniques3

• Recueil 
d'articles done, mais qui possede neanmoins une grande unite. Celle-ci est 3 
l' reuvre dans la distinction tripartite qu' effectue Andre Comte-Sponville entre 
Ie dogrnatisme, Ie nihilisme et Ie cynisme. Arretons-nous ici un instant car 
c'est 13 que tout se joue. 

Pour les dogmatiques, tels que definis par Andre Comte-Sponville, la 
valeur est avant tout verite, et verite accessible. C'est 3 partir d'elle que I 'on 
pense (dogmatisme theorique) et que I' on agit (dogmatisme pratique). Socrate 
en est la figure emblematique, qui pense que Ie vrai est affaire de 
connaissance. Rappelons-nous I'exemple du Menon (82b-85c): Ie vrai est 13 
et seule notre ignorance explique que nous Ie manquions. II en va de meme 
pour Ie bien ou Ie juste. C' est pourquoi, si la vertu implique Ie connaitre, nous 
ne sommes mauvais que par un defaut de connaissance. Etre mechant, ce n' est 
pas choisir volontairement Ie mal mais se tromper de bien. D'ou ce qu'on a 
appele I'intellectualisme socratique et dont Platon fera la theorie. Ainsi, ecrit 
Comte-Sponville: 

C:est cette theorie, ou toute theorie equivalente, que 
j' appelle Ie dogmatisme pratique. Pour que la vertu puisse 
etre une connaissance (intellectualisme), il faut qu'une 
connaissance so it possible (dogmatisme) et qu' elIe soit 3 la 
fois necessaire et suffisante pour legitimer I' action 
(dogmatisme pratique). Cela, 3 son tour, suppose certaines 
conditions. Pour qu'on puisse savoir ce qui vaut, il faut 
(puisqu'il n'est savoir que de I'etre) que la valeur soit. 
Comment connaitrait-on la justice, si la justice n'etait 
point? L'etre et la valeur sont done du meme cote (Ie 
monde intelligible), ou plutOt ne sont qu' une seule et meme 
chose: I'etre vaut, la valeur est4

• 
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Pour les nihilistes ou sophistes, la valeur ne saurait etre vraie mais eel a 
n' empeche pas que la verite soit, pour eux, une valeur. Ainsi, au lieu de croire 
que les valeurs (Ie bien, Ie beau, Ie juste, etc.) renvoient 3 des 
transcendantaux, les sophistes pensent au contraire que ce sont nos verites qui 
ne sont que des jugements subjectifs, des opinions, strictement enferrnes dans 
leur contexte socio-historique. En clair, il n'y a pas de verite, au sens absolu 
du terrne, mais des verites relatives 3 I'historicite meme des individus qui les 
forrnulent. Au plan pratique, une telle position theorique debouche sur la 
valori.sation de I'effectivite de I'action. Seulle resultat importe puisqu'il ne 
sauralt y avoir de norrnativite absolue sur laquelle fonder nos actions. C' est 
13 ret~ouv~r les positions des partisans de Gorgias et de Protagoras pour qui 
Ie vral etalt une question d' opinions; opinions dont la meilleure etait celle qui 
l' emportait par son effectivite dans Ie monde. D' ou I' importance accordee aux 
discours individuels, seuls maitres du vrai comme de toute autre valeur. Des 
lors, la verite est une valeur d'echange comme une autre sur l' agora. On en 
discute, on en choisit, on en refuse; bref, on en parle. La verite se voit ainsi 
soumise 3 la regie democratique de la majorite qui sait ou est Ie vrai, Ie juste 
et Ie bien puisque c'cst au discours majoritairc de les definir. 

On. est tres proche ici des dangers signales par Tocqueville a propos de la 
tyrannte de la majorite americaine. Rappelez-vous cet interlocuteur rencontre 
a Baltimore et qui declare tout net que I' opinion publique fait chez lui "ce que 
J'Inquisition n' a jamais pu faire"'. Cet exccs democratique fait imploser toute 
norrnati:ite autre q.ue celle d'une majorite mouvante et ephemcre. Le vote qui 
la constltue renvOle en meme temps chaque individu a sa conscience ou a 
celie de son parti. Et la multiplication des partis implique I'inexistence d'une 
verite uniforrne. On est bien loin. en democratie. des partis uniques totalitaires 
qui imposent une verite objective que I'histoire doit et va realiser. Que l' on 
songe au ~arxisme-Ieninisme pour qui Ie materialisme historique justifie, en 
tant que sCIence. bien des violences possibles. Comment refuser de servir une 
verite qui nous transcende et qui fait de chaque individu une condition de sa 
realisationh? Les individus ne sont que les moyens de faire advenir Ie vrai et 
non plus des fins en soL au sens kantien. On voit la. en politique, les dangers 
d'une pretendue science objective du vrai. Mais y renoncer, est-ce aussi 
renoncer a I'idee de verite et tomberdans I'exccs inverse, 3 savoir Ie nihilisme 
axiol~gique? Refuser Dieu ou I'Histoire comme juge supreme, n' est-ce pas 
alors etre confronte 3 la relativite des multiples positions humaines? N' est-ce 
p~ accepter que la quete du vrai est une pseudo-quete puisque ce dernier 
n est pas? 

C'est 13 qu'intervient la troisicme position, celle d'Andre Comte­
~~onville. qu'iljuge etre une position cynique. Attention, a ne pas confondre 
IC~ Ie se~s courant (celui d'un homme politique corrompu ou d'un penseur 
desab~se) et Ie s~ns philosophique du terrne. Le cynisme, pour Comte­
Sponvllle. symbohse "une vertu intransigeante et fiere, liberee de toutes les 
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conventions, de tous les dogmes, et occupee seulement a vouloir: Ie cynisme, 
c'est une vertu sans foi ni loi"7. Deux figures philosophiques illustrent cette 
position: Diogene et Machiavel. Leur denorninateur commun est simple: ils 
separent radicalement la morale de la politique. Bien sur, cette separation ne 
se fait pas de maniere identique. Diogene est un cynique moral, au sens oula 
separation entre politique et morale se fait chez lui aux depens de la politique. 
Mieux vaut etre bon qu'influent. Machiavel, au contraire, choisit la politique 
contre la morale: rnieux vaut etre influent que bon. C' est pourquoi, pour lui, 
il faut preferer la virtu, qualite plus politi que que morale et qui se presente 
comme un moyen d' atteindre la puissance, ala vertu. C' est la ce que I' on peut 
nommer, a la suite d' Andre Comte-Sponville, un cynisme politique. C'est a 
partir de ces formes lirnitees de cynisme que notre penseur va essayer de 
definir un cynisme plus general et qui portera particulierement sur les rapports 
entre valeur et verite. 

Si dogmatiques et sophistes s' opposent sur la conjonction a faire entre les 
deux notions, ils se rejoignent neanmoins dans leur souci commun de 
reunification des deux termes. C'est ce que Ie cynisme refuse en separant 
definitivement valeur et verite et en posant que la valeur n'est pas vraie tout 
comme la verite n'est pas une valeur. Refus done de tout dogmatisme et de 
tout relativisme. 

Voyons comment une telle position peut trouver un echo chez Diogene et 
Machiavel. Chez Machiavel, elle se comprend aisement puisque politique et 
morale ne sont pas du meme ordre. La morale est de l'ordre de l'ideal, du 
devoir-faire, et non de I'etre. La politi que est au contraire de I' ordre du reel, 
du faire et de l'etre. Primaute done du faire sur ce qui devrait se faire. 
Relisons un instant Ie chapitre XV du Prince ou Machiavel annonce qu' etant 
dans son intention "d' ecrire chose profitable a ceux qui les entendent, il (lui) 
a semble plus con venable de suivre la verite effective de la chose que son 
imagination. Plusieurs se sont imagines des Republiques et des Principautes 
qui ne furent jamais vues ni connues pour vraies. Mais il y a de si loin de la 
sorte qu'on vit a celie selon laquelle on devrait vivre, que celui qui laisserace 
qui se fait pour cela qui se devrait faire, il apprend plutot a se perdre qu'a se 
conserver; car qui veut faire entierement profession d'homme de bien, il ne 
peut eviter sa perte parmi tant d'autres qui ne sont pas bons"8. Ce n'est pas 
que la morale est en soi mauvaise, rnais que les hommes, eux, Ie sont. 
L'homme politi que se gardera bien des lors d'etre moral s'il ne veut pas voir 
son siege vaciller. La mechancete humaine condamne done la morale a rester 
lettre morte. La politique se soumet avant tout au reel et non a I' ideal, a ce qui 
est et non a ce qui devrait etre. Elle tient compte des rapports de force au 
present qu'elle tente d'orienter et non d'occulter comme l'a bien vu Comte­
Sponville: 

En politique, la seule norme est d' efficacite, et cette norme­
la se moque de la morale - rnais non, certes, de la verite 
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(l'erreur, presque toujours, est nuisible). Bref, si la 
politi que est independante, en droit et en fait, de la morale, 
c'est que la verite (ce que les hommes font) y est 
independante de la valeur (ce que les hommes devraient 
faire). L'homme politique, sauf a se tromper sur Ie reel, et 
done a y echouer, ne doit en consequence se soucier que du 
resultat, et ce, quels que soient les moyens utilises ( ... ). 
Disjonction, donc, de la valeur et de la verite, et c' est cette 
disjonction - ici au benefice de la verite - qui fonde 
tMoriquement Ie machiavelisme: c'est Ie vrai, non Ie bien, 
qu'il faut suivre; c'est au reel (ce qui se fait), non a la 
valeur (ce qui devrait se faire), qu'il faut se soumettre9• 

Position inverse chez Diogene: la politi que doit se soumettre a la morale 
car seule lavertu importe. Et Ie modele de cette vertu c'est Ie sage lui-meme 
et non un ideal formel comme chez Platon. Le norninalisme d' Antisthene ne 
permet pas l'existence d'une Forme, ffit-ce celie de la sagesse, car, pour lui, 
seuls des individus existent, a la base de multiplicites culturelles indeniables. 
C'est pourquoi il ne peut y avoir de lois universelles guidant nos actions. 
Chaque homme est renvoye, pour son agir, a sa singularite et a sa volonte 
propres. D'oul'accent rnis par les cyniques sur l'exercice comme condition 
necessaire de la vertu. Tel est bien Ie sens d'une des maximes attribuee a 
Antisthene: "Les gens appeles a devenir des hommes de bien devront 
fa~onner leur corps par la gymnastique et leur esprit par Ie raisonnement"lO. 
C' est par I' exercice intellectuel et physique que I 'homme se fait sage. La vertu 
est toujours du cote de l'action, de cette tension qui se veut harmonisation 
entre disc ours et agirl I. Tout depend de nous, de notre volonte (on est la tres 
proche des Entretiens d'Epictete). 

A I' oppose de tout intellectualisme, de tout dogmatisme, de 
tout idealisme, Ie cynique fait done de la volonte - et non 
plus de la connaissance - Ie principe de toute valeur. 
Comme chez Machiavel, il y a ici disjonction entre Ie vrai 
(comme objet de connaissance) et la valeur (comme objet 
de volonte); mais, s'agissant de morale, Ie vrai est sans 
pertinence (ce pourquoi les sciences sont inutiles) et c' est 
la valeur qu'il faut suivre. Cynisme moral, cynisme 
pratique: c'est Ie bien, non Ie vrai, qui importe 12

• 

C'est a chacun de vouloir, et si possible de bien vouloir. Si l'on ne peut 
Se fier a la relativite des lois de la cite qui ne peuvent dire Ie Vrai, il faudra 

I'alors penser a partir de soi en ayant les sages pour modeles. C'est pourquoi 
la philosophie grecque est une philosophie de maftres et de disciples qui ne 



...-------

144 Symposium 

sauraient.se contenter d'un enseignement livresque desincarne. Si, pour un 
Grec, philosopher c' est vouloir, alors Ie sage se pose comme seule normativite 
possible. Cela implique Ie refus des conventions sociales et Ie respect des 
sophoi que notre esprit connait et que notre volonte vise. Quant au sage, il 
"peut et doit inventer librement la valeur que son action realise ( ... ) dans 
l'instant et pour lui seul,,13. Recusant la transcendance des valeurs et 
l'immanence des lois positives, Ie sage est a lui seul sa propre 10L C' est la que 
reside la vertu des cyniques. De la, parfois, il est vrai, des actions et propos 
choquants pour leurs contemporains qui ne se comprennent que restitues dans 
leur contexte philosophique. De la aussi une vertu exigeante et active qui ne 
trouve sa raison d' etre que dans I 'instant present: "La vertu, selon Antisthene, 
reside dans l'action; elle n'a aucunement besoin de l'abondance des paroles 
ou des connaissances,,14. C' est pourquoi Ie sage doit etre juge sur ses actes et 
non sur ses dits: "La vertu, disait encore Antisthene, est avare de mots; Ie 
vice, lui, bavarde sans fin"15. Pas de justification sans fin pour Ie sage qui sait 
ce qu'il veut, a savoir Ie reel. 

En quoi ce detour par les cyniques et Machiavel nous aide-t-il a mieux 
comprendre la troisieme position, celIe du cynisme generalise dont Andre 
Comte-Sponville se reclarne? II nous apprend que la valeur n' est pas vraie et 
que la verite n 'a pas de valeur. Cette position, que Comte-Sponville qualifie 
ala fois de "materialisme radical" ou de "desespoir" au sens d'un in-espoir l6 

(c'est-a-dire d'une conscience debarrassee de ses illusions et de ses 
esperances), n'est-elle pas sophistique? Ne sommes-nous pas la de nouveau 
au niveau meme du relativisme absolu? 

Ce serait faire, nous dit Comte-Sponville, des cyniques les disciples des 
sophistes, ce que I"histoire de la philosophie refuse. II existe quatre points de 
divergence majeurs entre eux: la verite, Ie discours, Ie groupe et la valeur. 
Examinons-Ies rapidement, a la suite de Comte-Sponville. 

Pour les sophistes, nous sommes enfermes dans la relativite des points de 
vue ou seul Ie point de vue majoritaire fait figure de loi a suivre. Pour les 
cyniques, toute verite objective n'est pas bannie puisque l'etre, qui nous est 
sans cesse present, est cette verite meme. Seulle sage sait s'y conformer et 
c'est pourquoi il est seul juste, bon, vrai et heureux. Le point de vue 
majoritaire n'est qu'une illusion de demagogue sur Ie vrai et ne saurait en 
aucun cas tenir lieu de sagesse. Le discours nous eloigne de la verite, et donc 
du monde, au lieu de la creer, par Ie consensus, comme chez les sophistes. 
Pour un cynique, Ie discours est une cloison entre Ie monde et nous et il ne 
saurait donc jamais dire Ie vraL Silence contre argumentation, verite contre 
majorite, cynisme contre sophistique. 

On voit par la les oppositions criantes qui opposent les deux "systemes" 
en ce qui concerne les deux premieres differences, a savoir la verite et Ie 
discours. Au niveau du troisieme point de divergence, elles sont aussi 
majeures. Alors que les sophistes recherchent I'expression de la verite dans 
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Ie groupe majoritaire, les cyniques la voient dans les actions des sages, seuls 
capables de se conformer a l' ordre du monde. Seule la sagesse importe et 
c' est pourquoi les cyniques jouent I' individu contre Ie groupe: "Parce qu' elle 
est subjective, ecrit Comte-Sponville, la 'verite' sophiste a besoin de I' accord 
des sujets; parce qu'elle objective (etant l' objet memel), la verite cynique n'a 
besoin d'aucun sujet, et qui la connait se suffit de son evidence muette,,17. 

Sur la valeur, quatrieme point de divergence, les positions semblent 
s'accorder. Pour les sophistes comme pour les cyniques, la valeur est avant 
tout subjective. Mais elle ne reside pas, pour les cyniques, dans une 
evaluation majoritaire. Elle est l'reuvre des sages et ne vaut que pour eux et 
par eux. "Ce n'est pas l'absoluite d'une loi ou d'une valeur, c'est celIe d'un 
individu: Ie bien n' est pas a contempler dans la perfection inaccessible de son 
Idee mais a apprecier dans l'effectuation, toujours singuliere, de son acte"18. 
C'est pourquoi Ie sage, a travers son agir propre, est lui-meme une valeur et 
un exemple. Mais un probleme se pose: si chacun est la norme de son action, 
pourquoi ne pourrions-nous pas nous croire aussi sages qu' Antisthene ou 
Diogene? Les Grecs auraient repondu a cela par Ie fait que Ie sage, agissant 
en tout conformement a la nature, pouvait ainsi se distinguer des non-sages 
qui, eux, ne s'y conformaient pas. Mais qui ne voit qu'il y a la une illusion sur 
une pretendue rationalite ontologique dela nature que nous ne pouvons plus 
penser? Sur quoi, des lors, faire reposer nos actions? La reponse d' Andre 
Comte-Sponville tient en un mot: la volonte. Seule la volonte peut etre au 
fondement de la morale, comme nous Ie verrons par la suite. 

II faut seulement comprendre que si la verite ne juge pas, c' est a nous de 
combattre pour elle. Tous les raisonnements du monde ne vaudraient rien 
contre un raciste sans "bonne foi". Comme Ie constatait deja Marcel Conche 
dans sa classe de philosophie, "un eleve, nouveau Callicles eilt pu y prendre 
la defense du gouvernement tyrannique ou soutenir Ie racisme - sous la seule 
condition qu'il consente a argumenter et a rendre les armes lorsque la 
discussion eilt tourne a son desavantage, ce qui n'eilt pas manque"19. Mais 
nous savons tous malheureusement que certains adultes, et meme quelques 
adolescents parfois, ne sont pas aptes as' incliner devant la raison 
philosophante. Et des lors que la raison ne suffit plus, quoi d'autre que notre 
volonte pourrions-nous leur opposer? Comme I' ecritjustement Andre Comte­
Sponville: "il y a un moment OU ce n' est plus une question de verite mais, en 
effet, d' amour, de preference, de volonte, c' est-a-dire, pour parler maintenant 
avec Spinoza, de desir"20. Simplement parce que la verite ne juge pas, parce 
qu'elle est d'ordre theorique et non pratique. Si Ie fascisme etait faux, 
eternellement faux, aurions-nous besoin de Ie combattre? C'est parce que la 
verite n'est pas concernee par l'agir humain que cet agir est capital: 

Etre cynique, c' est ( ... ) penser qu'il n'y a rien d'autre pour 
combattre Ie fascisme que les antifascistes, rien d'autre 
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pour combattre Ie racisme que les antiracistes, rien d'autre 
pour combattre Ie totalitarisme que les democrates. Etre 
cynique, c'est comprendre qu'i1 ne s'agit pas ici d'avoir 
raison (puisque la raison n'est d'aucun camp) mais d'etre 
les plus forts 21 . 

Andre Comte-Sponville voit bien Hl qu'i1 est encore prisonnier des 
sophistes et de leur relativisme. Si la volonte est seule juge en pratique, on 
comprend bien que la vie humaine, au niveau des valeurs, est un pur rapport 
de forces et de points de vue. Pourtant, ce relativisme differe de celui des 
sophistes en ce qu'i1 n'est pas theorique mais pratique. En effet, Ie statut de 
Ia connaissance, et de la connaissance vraie s' en tend, est preserve meme si 
cette connaissance ne saurait influer sur Ie plan pratique. Si la science dit Ie 
vrai, I'individu lui ne saurait Ie vivre. II y a la un abime entre Ie connaitre et 
Ie faire, qui fait Ie fond de I'homme. Comme I'ecrit Comte-Sponville dans un 
article sur Ie cynisme de Montaigne: 

La nature comme la raison ou I'histoire echouent a 
reconcilier totalement la connaissance et I'action (\'ordre 
du vrai, I'ordre du bien), et I'homme seul - et chaque 
homme, solitairement - doit donc assumer, dans I'unite 
d'une existence, Ie tragique qui nait, a chaque fois, de leur 
dualite: entre I'universalite toujours incertaine du vrai et la 
particularite toujours relative des valeurs, seulle jugement 
fait Ie lien - et, des qu'il se retourne sur lui-meme et sur 
ses propres conditions, Ie derait. La religion meme, qui 
postule leur reconciliation originelle ou ultime, n' echappe 
ni a I'incertitude de toute theorie ni ala relativite de toute 
pratique, et reste pour cela sournise aux lirnites memes 
qu' elle reve parfois de franchir. Quant a la philosophie, qui 
pense cette disjonction, elle permet tout au plus de 
I'accepter, mais sans pouvoir jamais la reduire ni la 
depasser; ni Ie Bien absolu ni Ie Vrai absolu ne sont a sa 
portee (Essais, II, 12), et cette double vacance - aussi 
bien theorique que pratique - de I' absolu fixe a la 
philosophie sa tache, qui est infinie, et ses lirnites, qui sont 
indepassables22. 

C'est ainsi que Ie relativisme pratique ou "meta-ethique" echappe au 
nihilisme des sophistes pour qui rien n'est absolument vrai, que ce soit 
d'ailleurs en theorie comme en pratique23. Alors que pour un sophiste iI n'y 
a pas de verite, et donc que tout se vaut absolument, pour un relativiste "meta­
ethique", la verite est meme si elle ne vaut pas. Ou plutot, elle ne vaut que 
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pour ceux qui la veulent et la recherchent, a savoir les philosophes au sens 
noble du terme. Ce sont eux qui lui donnent une valeur par I'interet qu'ils lui 
portent. On comprend alors pourquoi pour les justes la justice a une reelle 
valeur, tout comme la bonte pour les bons ou Ia paix pour les pacifiques. Tout 
est ici question de desir et de volonte. Mais iI faut savoir vouloir de maniere 
desinteressee des valeurs qui ne sont pas vraies et qui n' ont de valeur que 
parce que nous les aimons. C'est la rejoindre Ie texte meme de I'Ethique de 
Spinoza: "II ressort donc de tout cela, ecrit Spinoza, que nous ne nous 
effor~ons pas vers quelque objet, nous ne Ie voulons, ne Ie poursuivons, ni ne 
Ie desirons pas parce que nous jugeons qu'il est un bien, mais au contraire 
nous ne jugeons qu'un objet est un bien que parce que nous nous effor~ons 
vers lui, parce que nous Ie voulons, Ie poursuivons et Ie desirons,,24. II en va 
evidemment de meme pour la verite qui ne peut prendre de valeur que pour 
ceux qui I'aiment. N'est-ce pas la I'ceuvre du philosophe, perpetuel amant 
d'une verite qui ne vaut que parce qu'i1Ia desire? Attention ici a ne pas croire 
que la valeur que nous donnons a la verite change quoi que ce soit a son 
statut. Ce n'est pas parce que nous aimons ou detestons Ie reel qu'il est vrai 
ou faux. II est, et nous devons faire avec en nous en contentant et meme en 
nous en rejouissanf5 (ce qui est sagesse) car Ie refuser serait nous condamner 
a la souffrance et a la frustration. 

Bref, la verite est a la fois objective en tant que verite et 
subjective en tant que valeur: c'est parce qu'elle est vraie 
qu'elle ne se soumet pas au desir (toute verite, en tant que 
teIle, est universeIle), et c' est parce que Ie desir s'y soumet 
qu'elle vaut (comme valeur particuliere: pour qui I'aime) 
( ... ) La verite ne juge pas; c' est nous qui devons soumettre 
nos jugements a la verite. La verite ne nous aime pas; c' est 
nous qui devons I'aimer. Et qu'est-ce qu'un philosophe, si 
ce n'est celui qui aime la verite, celui (puisque tous ne sont 
pas philosophes et puisque personne ne peut I' etre a rna 
place) qui aime singulierement I'universelle verite? Sans 
espoir, sans promesse, sans egoi"sme. Tout seul, devant 
I'universel- et c'est ce qu'on appelle l'esprif6. 

Objectivite du vrai contre les sophistes, subjectivite des valeurs contre les 
dogmatistes pratiques, voila la position theorique d' Andre Comte-Sponville 
developpee dans ses plus recentes ceuvres. Reste a savoir quelle ethique elle 
~ous-tend, et donc a s'interroger sur Ie rapport entre ethique et morale que Ia 
philosophie de Comte-Sponville cherche a penser. 
~: 
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II. Ethique ou morale: Ie choix d' Andre Comte-Sponville 

Si dans la pensee anglo-saxonne, les termes d' ethics et de morality sont 
interchangeables et quasiment synonymes, il n'en va pas de meme dans la 
pen see continentale, et plus particulierement dans la pen see fran~aise ou, 
entre les deux termes, il a bien fallu souvent choisir. C'est ainsi que, dans les 
annees soixante-dix, les intellectueis fran~ais, sous la double ferule de 
Spinoza et de Nietzsche, ont prefere jouer I'ethique contre la morale, choix 
que Comte-Sponville a egalement fait, comme ille confiait tout recemment 
dans son ouvrage ecrit conjointement avec Luc Ferry: 

Quant a penser Ie rapport entre la morale et I'ethique, dans 
ces annees soixante-dix, c'etait encore plus simple: la 
morale, c' etait mal (toute morale nous semblait oppressive, 
reactive, alienante, prisonniere de la mauvaise conscience 
et du res sentiment); I'ethique, c'etait bien (du moins s'il 
s'agissait, comme chez Spinoza ou Nietzsche, d'une 
ethique liberatrice, affirmatrice, pleine de joie et de sante). 
La morale etait du cote de la culpabilite, de la castration, de 
la honte; l'ethique, du cote de la liberte, de la puissance, du 
contentement de soi... Comment n' aurions-nous pas choisi 
celle-ci contre celle-la ?27. 

Fidele en cela a Deleuze, mais aussi bien sur a Epicure, Spinoza et 
Nietzsche ou encore aux materialistes, Ie choix etait effectivement simple a 
faire. Comment alors comprendre Ie fait que Clement Rosset, aujourd'hui, ne 
voit dans la philosophie d' Andre Comte-Sponville que "du moralisme et des 
bons semiments"?28 Et, si sa lecture est exacte, comment expliquer une si 
radicale evolution? Faut-il croire que desormais Andre Comte-Sponville a fait 
Ie choix de la morale contre I'ethique? Mefions-nous ici des conclusions 
hatives. 

Dne chose est neanmoins vraie, I'auteur du Petit traite des grandes vertus 
ne s'est pas borne au "tout ethique" de ses annees deleuziennes29

• Le temps 
aidant, les references philosophiques se sont enrichies - ainsi Kant a rejoint 
Spinoza - et la reflexion personnelIe, face a des exigences nouvelles (la 
paternite, I'enseignement) et aux le~ons de l'existence, ont montre combien 
I' ethique seule ne saurait suffire. La prise en compte de la spiritualite dans ses 
grandes figures, orientales30 ou occidentales, a egalement eu son importance, 
mais integree dans une morale lalque31 . Est-ce a dire des lors qu' Andre 
Comte-Sponville a fait Ie choix de la morale contre I'ethique comme Ie pense 
Michel Onfray qui propose, a l' inverse, une ethique hedoniste debarrassee de 
tout moralisme32? Ce n'est la encore pas si simple. En effet, pour Comte­
Sponville, ce n'est pas parce que I'ethique ne suffit plus que son oppose, la 
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morale, devrait suffire et la remplacer. II en va de meme, nous en sommes 
tous conscients, en ce qui concerne les rapports entre morale et politique. 
Nous avons bien compris precedemment qu' une politique machiavelique sans 
consideration morale ne saurait desormais nous convenir, tout comme une 
moralite sans reelle implication politique. II nous faut penser les deux 
ensemble, tache plus delicate il est vrai, mais bien plus necessaire33, en 
essayant d'harmoniser au rnieux les enseignements de Diogene et de 
Machiavel. Cela vaut egalement pour les rapports entre ethique et morale, ou 
doivent s'harmoniser les le~ons de Spinoza et de Kant. Si I'ethique ne suffit 
plus, ce n' est pas que la morale nous en dispense, bien au contraire. La morale 
est la parce que I'ethique nous fait defaut et nous ne pouvons pas nous en 
passer vu que l' ethique, bien trop souvent, est hors de notre portee. C' est 
pourquoi si nous n' agissons pas la plupart du temps conformement aux lois 
de I'amour, qui sont celles de l'ethique, il n'en reste pas moins que nous 
devons faire notre devoir en suivant celles de la morale. Ni moralisme donc, 
oi angelisme: il s'agit de forcer quand aimer s'avere impossible. Le choix 
d' Andre Comte-Sponville ne tranche donc pas entre ethique et morale rnais 
cherche au contraire ales penser conjointement: 

II n'y a donc pas a choisir entre I'ethique et la morale. II 
faut les prendre ensemble, en se rappel ant que I' ethique est 
ala fois plus fondamentale (primat du desir) et plus elevee 
(primaute de l'amour)34, plus vraie en ce sens, mais que la 
morale, presque toujours, est pour nous plus urgente, plus 
contraignante, puisque c'est sa fonction: nous contraindre 
a faire ce que nous desirons certes abstraitement (pas de 
vertu sans desir de vertu: pas de justice, par exemple, sans 
desir de justice), mais que nous sommes incapables, sans ce 
detour par I'imaginaire qu'est au fond la morale (il s'agit 
de faire comme si), de desirer concretement. D' ou les deux 
principes auxquels j' essaie (autant que je peux, et je ne 
peux guere) de me soumettre. D'une part: Aime, etfais ce 
que tu veux (c'est la maxime de I'ethique, du moins s'il 
s'agit d'une ethique de I'amour); et d'autre part: Agis 
comme si tu aimais, etfais ce que tu dois (c'est la maxime 
de la morale, qui s'impose tant que l' amourfait defaut). On 
remarquera que les deux vont dans Ie meme sens, comme 
chacun peut I' eprouver, qu' elles prescrivent par definition 
les memes actions, et ne divergent que parle sentiment qui 
les motive (respect de la loi morale ici, amour du prochain 
la). C'est ce qui nous epargne la schizophrenie, et' nous 
autorise a reunir nos deux maximes en une seule, a la fois 

~~u <, ' morale et ethique mais de forme disjonctive, qui dit 
I'essentiel: Aime, oufais ce que tu dois35• 
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Le choix n' est donc pas celui qui semblait s' offrir en premiere analyse et 
il ne s'agit pas de jouer I'une des notions contre I'autre mais de les faire 
s'harmoniser au mieux pour que, lorsque I'une fait defaut, I' autre soit prete 
a prendre Ie relais. La vertu ethique pourrait peut-etre suffire, si nous etions 
sages au sens stoiden du terme. Mais les Stoi"ciens eux-memes, aux dires de 
Georges Rodier, doutaient qu'il y ait pu y avoir dans I'histoire une image 
concrete de leur sagesse theorique36. Ainsi Panetius soutenait qu'onne 
pouvait citer un seul nom de sage et Ciceron n'accordait aux legendaires sept 
Sages qu'une apparence de vertu parfaite (De Officiis, III, IV, 16).11 serait 
etonnant qu'il en aille differemment aujourd'hui ... 

Mais il nous reste encore a comprendre ce qu' Andre Comte-Sponville 
cherche a dire quand il evoque ces deux termes d' ethique et de morale. 
L'etymologie, ici, rend raison a I'usage anglais de ces deux mots. 11 n'y a 
effectivement aucune difference conceptuelle entre les deux termes. En effet, 
"ethique" vient du grec ethos qui signifie les mreurs et "morale" decoule du 
latin mas, moris (mores au pluriel) qui designe egalement les mreurs. En bref, 
I'un n' est que la traduction latine de l' autre. Si la difference n' est pas d' ordre 
etymologique, elle n'en existe pas moins dans la pen see franc;aise des annees 
soixante-dix et quatre-vingt37. C'est cet heritage qu' Andre Comte-Sponville 
reprend a son compte en montrant qu'ethique et morale sont des disc ours 
normatifs, a savoir en ce qu'ils supposent des jugements de valeurs, qui 
s' opposentpar Ie statut respectif qu' ils reconnaissent aces valeurs. De la 
quatre differences essentielles thematisees par Comte-Sponville dans un 
article de 199038 et que nous evoquerons rapidement a sa suite: 

1. En disciple de Spinoza, Andre Comte-Sponville voit dans l' ethique 
I' opposition du bon et du mauvais alors que la morale oppose entre eux Ie 
Bien et Ie Mal en soi. Alors que bon et mauvais ne sont definis ainsi que 
relativement a nous, Bien et Mal sont essentiellement et non relativement ce 
qu'ils sont. Absolu contre relatif, essentiel contre accidentel, morale contre 
ethique. 

2. On comprend alors la difference de portee des deux notions. La OU la 
morale se veut universeIle, puisqu' elle est par essence un discours portant sur 
Ie Bien et Ie Mal en soi, l' ethique se contente de valoir individuellement. 
Ainsi, il peut y avoir autant d'ethiques que d'individus alors qu'une seule 
morale est permise. 

3. Si la morale vaut universellement, alors elle s'impose 
inconditionnellement. On ne peut pas transiger avec Ie devoir moral et c'est 
pourquoi il est vecu comme un imperatif categorique, au sens kantien du 
terme. "Bref, la morale, constituee d' imperatifs, est vecue, du point de vue du 
sujet, comme une somme de devoirs, et c'est peut-etre ce qui la definit Ie 
rnieux: la morale est I'ensemble de nos devoirs,,39. A I'inverse, l'ethique 
n'ayant pas vocation universelle, ne saurait imposer des commandements de 
caractere imperatif. Son role est plus humble et se cantonne a nous offrir des 
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conseils, ou, pour reprendre I'expression kantienne, des imperatifs 
hypotMtiques qui relevent, pour Comte-Sponville, de I' ordre des desirs. D 'un 
cote donc, des devoirs; de I'autre, des desirs. Et il est evidemment bien 
difficile de se passer des deux. Nietzsche a tente de vivre sans morale - par­
dela Ie bien et Ie mal - et Clement Rosset ou Michel Onfray se reclament 
encore d'une telle tentative de nos jours. Mais c'est croire que Ie monde se 
reduit a nos desirs et que nous n'avons aucun devoir a I'egard d'autrui, si ce 
n'est celui de pitie40

• Dans un autre sens, n'avoir que des devoirs serait a la 
fois triste et dangereux. Vn tel rigorisme donnerait raison a Benjamin 
Constant qui, contre Kant, acceptait que dans certains cas, mentir soit un 
devoir41 . Car, en effet, si on suit Kant, on se doit de repondre positivement a 
des assassins nous interrogeant sur la presence d'un de nos amis dans notre 
logis. Le bon sens voudrait que l' on suive ici Constant et la prudence nous 
recommande Ie mensonge en faveur du salut d'une vie. Or, c'est la ce que 
Kant refuse, pour qui dire Ie vrai en toutes circonstances "est un 
commandement de la raison sacre, absolument imperatif et que ne peut limiter 
aucune convenance"; il faut donc "etre veridique (honnete) dans toutes ses 
affirmations,,42. Ce que, a la suite de Constant, nous ne saurions lui conceder. 

4. De tout cela, on peut determiner la finalite differente de la morale et de 
l' ethique. Alors que la morale tend vers la vertu et culmine dans la saintete, 
I' ethique tend au bonheur et culmine dans la sagesse. 

A partir de cette esquisse notion nelle, il est possible de definir de maniere 
plus precise les deux termes. Voila ce qu'en dit Andre Comte-Sponville: 

On appelle morale Ie discours normatif et imperatif qui 
resulte de I'opposition du Bien et du Mal, consideres 
comme valeurs absolues et universelles. C'est I'ensemble 
de nos devoirs. La morale repond donc a la question: "que 
dois-je faire?". Elle se veut une et universelle; elle tend 
vers la vertu et culmine dans la saintete. Alors que 
inversement, ou parallelement, on appelle ithique tout 
discours normatif, mais non imperatif (ou sans autre 
imperatif qu 'hypothetique, dirait Kant), qui resulte de 
l' opposition du bon et du mauvais consideres comme 
valeurs relatives: c'est I'ensemble reflechi de nos desirs. 
Vne ethique repond donc a la question: "comment vivre?". 
Elle est toujours particuliere a un individu ou a un groupe. 
C'est un art de vivre, qui tend vers Ie bonheur et culmine 
dans la sagesse43 . 

On comprend bien sur que la jeunesse des annees soixante-dix ait ete plus 
attiree vers I'ethique que vers la morale. 11 est vrai, les vertus de tolerance, de 
respect, de bonheur personnel avaient de quoi la seduire alors que celles de 
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devoir, d'universalite ou de commandement ne pouvaient que la rebuter. Mais 
Ie relativisme peut-il suffire? Et n'a-t-il pas tendance, peu a peu, a devenir 
cette "philosophie de la fatigue,,44 qu'est Ie nihilisme, et qu' Andre Comte­
Sponville combat sans relache4S ? Pour lui, aujourd'hui, "l'enjeu, c'est 
d'habiter Ie relativisme, auquel nous voue l'evolution de nos connaissances 
comme de nos croyances, sans sombrer pour autant dans Ie nihilisme,,46. 

C'est pourquoi, on Ie comprend mieux dorenavant, la morale a retrouve 
un droit de cite dans la philosophie d' Andre Comte-Sponville. Car, en effet, 
I' ethique ne saurait suffire dans tous les cas. Imaginez un relativiste face a un 
fasciste ou un raciste. Pourrait-il condarnner leurs agissements? Au nom de 
quoi, puisqu'il postule la relativite de toutes les pratiques humaines et que 
seuls les desirs comptent et non Ie devoir. OU l'on comprend I'urgence de la 
morale et son intempestivite. Cela ne remet pas en cause l'existence de 
l' ethique, mais la relativise. II ne peut y avoir en effet d' ethique absolue, ou 
ala rigueur pour des anges qui seuls ne commettent pas d'actes barbares. 
Mais pour I'homme, sans cesse sur la ligne de crete separant la barbarie de la 
civilisation, Ie Mal du Bien, il ne saurait en etre question parce que l' on ne 
peut pas tout tolerer47

• D'ou la necessite d'une morale valant imperativement 
et universellement. 

C'est la que la position d' Andre Comte-Sponville se complique puisqu'il 
s' agit pour lui de rehabiliter la morale sans pour autant lafonder, position que 
Marcel Conche, son maitre, lui conteste48 . Pour Marcel Conche, en effet, une 
morale a pretention universelle doit etre fondee sur un dialogue rationnel, et 
donc non violent, lui permettant par la suite de s'imposer 
inconditionnellement. Elle doit donc etre fondee et permettre de determiner 
ajamais un acte immoral d'un acte moral puisqu'un fondement a pour ultime 
fonction de demontrer la pertinence de l'agir moral. Andre Comte-Sponville 
s'y refuse, en montrant que si "Ie fondement fait desormais defaut" - c'est 
d'ailleurs ce qui lui parait caracteriser, d'un point de vue moral, notre 
modernite - "Ies valeurs n'en continuent pas moins de valoir,,49. Avant 
d'expliquer ce fait, tachons de comprendre pourquoi l'idee d'un fondement 
moral lui parait inoperante. 

Au depart, Andre Comte-Sponville s'interroge sur Ie fait de savoir 
pourquoi un fondement est necessaire en morale alors qu'il est inutile en 
mathematiques ou en musique. On peut bien sur contester une telle mise en 
relation et pretendre que la morale est essentiellement differente, de par sa 
finalite universaliste, des mathematiques et de la musique. Mais c' est oublier 
un peu vite que toutes trois sont avant tout des institutions culturelles 
humaines tout aussi relatives que leur createur. A une epoque ou "Dieu est 
mort" - selon Ie mot de Nietzsche - l' absoluite morale peut certes encore 
valoir comme norme regulatrice mais non comme fondement. Des lors, sa 
relativite historique et son impossibiJite radicale a asseoir un quelconque 
fondement la rapproche ineluctablement de disciplines comme la musique ou 
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les mathematiques. Et d'ailleurs, "avez-vous besoin de fonder les 
mathematiques ou la musique pour les aimer? pour y croire? pour en faire? 
Leur existence de fait, leur coherence, leur reussite nous suffisent. Pourquoi 
faudrait-il fonder dans I'absolu ce dont la relativite nous comble ou nous 
satisfait? Et comment Ie pourrait-on, puisque l' absolu, par definition, est hors 
d'atteinte?"so. II semble qu'il en aille de meme en ce qui concerne la morale 
et sa relativite ne devrait pas nous effrayer. Si nous respectons Euclide ou 
Schubert pour ce qu'ils nous ont apporte et si nous acceptons de poursuivre 
leur entreprise sans la savoir fondee dans l' absolu, pourquoi en irait-il 
autrement en morale? Parce que, disent certains, dans ce cas tout est permis 
et cette situation fait que nous ne pouvons nous opposer aux atrocites qui se 
comrnettent aux quatre coins du monde au nom d'une morale differente de la 
notre (la "morale" nazie par exemple). On voit bien les dangers que cela 
implique: chacun peut, de son point de vue, justifier ses actions et condarnner 
celles d'autrui. Chacun peut, en clair, se croire dans Ie vrai etjuger puis agir 
a partir de la. Argument justifie, nous dit Comte-Sponville, mais dont la 
justesse meme Ie rend inoperant: 

I Si la volonte est Ie seul fondement de la morale (et un 
i.. fondement qui, faute d'universel, n'en est plus un ou ne 

fonde que lui-meme), il n'y a plus ni limites ni garanties: 
tout est possible, me dit-on alors, meme Ie pire, et nul n'a 
plus rien a opposer aI' atrocite que son refus personnel... A 

(f quoije reponds que c'est en effet ce qui se passe, et que je 
trouve etrange de m' objecter Ie reel meme qui, semble-t-il, 
me donne raison! Que tout soit possible, meme Ie pire, 

k" I'histoire suffit helas a nous l'apprendre; et que nul ne 
h;;-· puisse y opposer que lui-meme, c'est ce que les heros ont 
in-, toujours su, et montre, et a quoi chacun, solitairement, est 

f!~._ en permanence renvoyeS1 . 

{ll! 

~, ., Le refus d'un fondement n'entraine, chez Comte-Sponville, aucun 
Ipass6isme ou quietisme, mais seulement un deni d'une universalisation de la 
lltibrale fondee en droit et realisee dans les faits. 
pCl\ "Une morale universelle? Disons qu'elle est universalisable, en droit, et 
tend, en fait, a une universalisation croissante. Elle n'en demeure pas moins 

'Nlative (a une certaine espece vivante, Homo sapiens, a certaines societes, a 
4l1ne certaine epoque, a une certaine histoire ... ), et c' est en quoi nous n' aurons 
'.effet aucun moyen de demontrer a notre nazi qu'il a tort, moralement, de 
,j'.jtre, s'il ne nous accorde aucune valeurs qui sont les notres. Mais comment 
'Ulle teHe demonstration serait-elle possible? Et pourquoi en aurions-nous 
~in? Contre les nazis, je crois moins aux demonstrations qu' au combat et 
_ c()urage"S2. 
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II ne faut donc pas confondre ici les ordres theorique et pratique mais 
comprendre au contraire la portee reelle de cette disjonction qui existe entre 
valeur et verite evoquee precedemment. Et c'est pourquoi la notion de 
fondement est ajamais illusoire en morale. 

II ne peut y avoir de fondement, en toute rigueur que si les ' 
jugements de valeur peuvent faire l' objet, eux aussi, d'une 
demonstration (ou, pour mieux dire, ils ne peuvent faire 
1'0bjet d'une demonstration legitime que s'il y a un 
fondement), ce qui suppose que ces deux ordres (I'ordre 
theorique ou epistemique: l'ordre des verites ou des 
connaissances, et 1'0rdre pratique ou normatif: l'ordre des 
valeurs ou des imperatifs) n' en font qu' un ou, au minimum, 
se rejoignent quelque part, en un point qui ne depende de 
rien d'autre, autrement dit quelque part dans l'absolu. Ce 
point ne peut etre que Dieu, me semble-t-il..Y. 

Mais nous ne vivons plus ces temps ou les transcendantaux (Ie Vrai, Ie 
Bien et Ie Beau) se rejoignaient en Dieu. La Nature, I'Histoire ou la Science, 
pales successeurs, ont ete detrones de ce point de convergence et nous voila 
desormais seuls, face a l'universel54. Quelles valeurs pourraient valoir, et 
pourquoi celles-la plutot que d' autres? La reponse d' Andre Comte-Sponville 
est ici en accord avec son materialisme: "Reconnaitre que toute morale est 
historique, ( ... ) cela n'interdit pas d'en avoir une (puisque nous sommes dans 
I'histoire), ni n'en dispense (puisque nous ne saurions autrement nous 
approuver). Mais cela interdit d' eriger cette morale en absolu: si tout est 
matiere, toute norme est relative,,55. Un materialiste consequent, comme l'est 
Andre Comte-Sponville, doit accepter une part de relativisme tout en integrant 
l'idee selon laquelle a cerveaux plus ou moins identiques nous devrions 
proner des valeurs plus ou moins similaires. L'universel est donc possible en 
droit, meme si en fait il parait illusoire qu 'il vaille un jour pour tous. II est un 
ideal que notre volonte peut prendre pour objet sans s'illusionner sur sa 
capacite a I' atteindre. Quant aux valeurs, elles sont bien sur relatives a 
I'histoire humaine et ne sauraient etre absolues. II est donc ridicule de vouloir 
en inventer de nouvelles alors que nous les connaissons depuis vingt-cinq 
siecles, comme nous l'indique clairement Andre Comte-Sponville: 

II ne s'agit pas d'inventer de nouvelles valeurs, il s'agit 
d'inventer une nouvelle fidelite aux valeurs que nous avons 
re~ues et que nous avons a charge de transmettre ( ... ). Le 
passage auquel nous sommes appeles, c'est celui de la foi 
ala fidelite. Fidelite a Athenes et a Jerusalem. Fidelite ala 
raison et a la loi, aux Lumieres et a la tradition, a l'amour 
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de la verite et a l'amour de l'amour. Fidelite, enfin, a 
l'humanite, et aux droits de l'homme. Je dis souvent que la 
fidelite, c'est ce qui reste de la foi quand on I'a perdue. 
Historiquement, nous en sommes la, et tel est l'enjeu: il 
s'agit d'etre au moins fideles, autrement dit de n'etre pas 
indignes de ce que I'humanite a fait de soi, et de nous56. 

II s'agit donc de vouloir et d'instruire, de combattre et de transmettre. 
Nous avons une responsabilite morale envers ceux qui nous suivent57. "Si nos 
valeurs, ecrit Comte-Sponville, ne resultent ni d'un savoir ni d'un choix, mais 
bien d'une transmission, cela entraine en effet que I'homme n' est humain que 
par la filiation (quant a la nature) et I'ectucation (quant a la culture)"s8. Mais 
c~la implique aussi que plus personne ne peut choisir ou agir a notre place et 
'q~'aucun fondement que ce soit ne pourrait dicter notre conduite. C'est ce 
qu' Andre Comte-Sponville appelle "la vacance de I' absolu"59 qui implique a 
la fois I' impossibilite d' un absolu theorique et d' un absolu pratique. En ce qui 
conceme I' absolu theorique, c' est bien clair. Si, comme Ie veut Andre Comte­
~ponville, "la verite consiste en l' etre", si elIe "est l' etre meme, universel et 
absolu, sans commencement ni fin, sans projet ni esperance - l' etre 
desespere"'{I.), elle est alors un etre unifacial dont l'essence s'epuise dans son 
~.xistence meme et elle ne saurait etre plus que ce qu'elle est, c'est-a-dire 
v~()ir en plus d'etre. ElIe est ce qui s'impose a tous, mais n'impose rien. En 
~~t.,"la verite n'impose rien, ne justifie rien, ne condarnne rien: la mort est 
~si.vraie que la vie, Ie cancer que la sante, et I'horreur autant que la paix,,61. 
C'est IA que se situe l'enseignement originel d' Andre Comte-Sponville, a 
~vpir cette philosophie du desespoir evoquee plus haut, qui cherche a 
QJPPtrer que la verite est sans valeur et que la valeur n' est pas vraie; bref, que 
~;re.el n'est pas Dieu. La valeur est du cote du sujet, non de I'objet. C'est 
lMWfquoi un absolu pratique est tout aussi impossible qu'un absolu theorique. 
·.~·vrai n'est pas Ie bien, Ie bien n'est pas Ie vrai. Entre I'ordre theorique ou 

, , ~,stemique (la verite, la connaissance) et l' ordre pratique ou normatif (Ia 
~, la volonte), un ecart s'est creuse, qu'il nous faut desormais habiter. 
<;:est ce qui caracterise l'espace spirituel qui est Ie notre"62. La vacance de 
I:~olu indique bien que c' est desormais a nous de juger au mieux et d' agir 
~!meme. 
iHl:1.e fascisme ou Ie racisme ne peuvent etre faux pour des fascistes et des 
9fri~~es qui refusent un debat argumente et sous la houlette de la raison. 
~el, Conche aurait raison si tous acceptaient de se soumettre au debat 
,~o,nnel et si un fondement pouvait etre trouve. Mais tel n'est 
~~~ureusement pas Ie cas. Et quand la raison ne suffit plus, alors il faut 
~r Sa volonte. Ce qui importe donc desormais c'est de vouloir, et si 
,.ble de bien vouloir. II ne suffit plus d'avoir raison mais d'imposer ses 
~~. et par la force s'ille faut. 
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Bien sur, une tel1e affirmation a de quoi faire fremir, mais Ie reel nous 
oblige a utiliser la force quand la raison est sans effet - un peu comme 
Hobbes recommandait a chacun de recouvrer son droit naturel en cas 
d'atteinte a sa vie personnelle. Le probleme de l'evaluation doit evidemment 
se poser: quand, comment et pourquoi recourir a la violence? Et qui a Ie droit 
de Ie faire ? Un nazi ou un fasciste, au nom de leur propre "rationalite,,63, 
peuvent tres bien se servir de cet argument pour en venir a l'utilisation de la 
violence en vue d'obtenir satisfaction a leurs revendications - et c'est 
d'ailleurs ce qu'il font toujours. Mais cela ne refute pas la position de Comte­
Sponville, bien au contraire. Le social n' est jamais completement stable ou 
patifie, et les rapports de force y sont omnipresents. II s'agit donc, pour les 
anti-fascistes, non seulement de recourir a l'argumentation rationnel1e mais 
d'etre egalement les plus forts. C'est a ce prix qu'une culture survit, et se 
transmet. C' est pourquoi la morale nous est si necessaire, qui nous humanise 
et nous civilise, alors que l'ethique, bien qu'essentiel1e, est la, comme Ie 
plaisir chez Aristote, par surcroft. 

L'ethique, c'est ce qui permet de rendre vie aux lois morales en les 
protegeant quand elles sont bafouees. Mais c' est aussi ce qui nous permet de 
nous passer de la morale. En effet, "la morale est un sembI ant d'amour: agir 
moralement, c' est agir comme si on aimait. C' est pourquoi, quand l' amour est 
\fl, la morale n'est pas necessaire"64. C'est aussi pourquoi, a \'inverse, III 
morale nous est si utile puisque I'amour, la plupart du temps, n'est pas la. 
"Saint Augustin a raison: 'Aime, et fais ce que tu veux'. Mais il faudrait 
ajouter: 'Et quand tu n'aimes pas, fais ce que tu dois'''65. Si l'ethique vaut 
mieux et plus que la morale, la morale n' en reste pas moins necessaire 
puisque I' ethique nous est si difficile, si lointaine, si fugace. Bref, nous avons 
besoin de morale faute d'amour. Bien sur, si nous etions sages, si nous etions 
angeliques, amour et loi ne feraient qu'un, ethiqueet morale se rejoindraient 
et il n'y aurait qu'un commandement, celui d'aimer, qui ne serait meme plus 
de l'ordre du devoir mais de l'ordre du faire. Voila l'ideal, mais qui n'esi que 
chimere. II nous reste a agir par devoir, a chaque fois que nous ne pouvons 
agir par amour ... c'est-a-dire la plupart du temps. "Si vous preferez: chaque 
fois qu'on n'est pas capable d'etre spinoziste, ou christique, il faut etre 
kantien ( ... ) Ethique ou morale ?, nous demandions-nous. Il faut repondre: 
ethique etmorale! L'ethique vaut mieux, certes, puis que l'amour vaut mieux; 
mais la morale reste due, tant que l' amour fait defaut,,66. Mais s 'il est la, dans 
un instant de grace, alors c'est a la morale de se soumettre. II faut repondre 
non aux assassins qui vous interrogent sur la presence de votre ami chez vous, 
parce que l'amour vaut mieux que Ie devoir, parce que sa vie vous est plus 
precieuse que de suivre une loi qui s'avere ici cruelle. Mais il faut repondre 
non egalement a ces memes assassins s' ils cherchent chez volis une personne 
que vous n'aimez guere et qui s'y trouve effectivement, parce que dans ce cas 
la morale vaut mieux que la betise, la loi que la haine, la vie que la trahison. 
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L'ideal serait de dire non dans ce cas par amour et nous voyons bien que cela 
demande une vertu particuliere: la misericorde, dont la maxime est: "la ou tu 
ne peux aimer, cesse au moins de hai·r"67. 

Est-ce la du moralisme et des bons sentiments? II nous semble plutot, a 
l'inverse, que Ie message d' Andre Comte-Sponville est une veritable le~on 
d'hurnanite. Theorie et pratique se rejoignent dans une philosophie 
consequente et forte qui se situe a mi-chemin entre celie des partisans de 
l' ethos (MacIntyre, Gadamer, etc.) et celie des sectateurs de l'universalisme 
moral (Conche, Habermas, Apel, etc.), position mediane qui expJique sans nul 
doute son succes actuel dans une epoque si tentee par Ie relativisme et Ie 
nihilisme. 
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Notes: 

Cet article est une version remaniee et enrichie de deux communications 
presentees devant la section d' ethique du Congres de l' ACF AS en mai 
1997 (Trois-Rivieres) et mai 1998 (Quebec). Pour ceux qui desireraient 
en savoir plus sur la pen see d' Andre Comte-Sponville, cf. Charles (1997). 
Qu'il nous soit permis de remercier ici Donald Ipperciel pour sa lecture 
attentive et ses critiques constructives qui ont notablement ameliore la 

qualite de ce texte. 
2 Comte-Sponville (1998). 
3 Comte-Sponville (1994, 1). 
4 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 26. 
5 Tocqueville (1991), p. 95. 
6 Pour une critique pertinente d'une telle position chez Comte-Sponville, 

voir (1984), p. 133-149. 
7 "La volonte cynique" (1994, 1), pp. 31-32. 
8 Machiavel (1952), chap. XV, p. 335. 
9 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 34. 
10 Antisthene, (64). Les references donnees entre crochets renvoient a 

Uonce Paquet (1992), p. 67. 
11 Ce que nous appelons d'un terme barbare /'idoneisme et que Comte­

Sponville definit ainsi: "penser sa vie et vivre sa pensee". Cette expression 
se trouve dans (1992, 1), p. 14 et elle est reprise dans (1995). Andre 
Comte-Sponville la definit et la defend plus precisement dans (1996, 3). 

12 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 36. 
13 Ibid., p. 37. 
14 Cite par Comte-Sponville, ibid., p. 38. 
15 Antisthene, (71), in Uonce Paquet (1992), p. 67. 
16 Sur Ie desespoir comme philosophie vraie, a savoir philo sophie du 

present, qui refuse a la fois la crainte et l' esperance et les illusions 
qu'elles entrainent, cf. Comte-Sponville (1984) et (1988) ainsi que les 
eclaircissements apportes par Ie premier entretien de (1992). 

17 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 41-42. 
18 Ibid., p. 42. 
19 Marcel Conche, (1996), p. 41; reMite dans (1997). 
20 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 45. 
21 Ibid. 
22 "Montaigne cynique? (Valeur et verite dans les Essais)", (1994,1), p. 99-

100. 
23 Sur tout ceci, cf. Comte-Sponville, "Le nihilisme et son contraire" (1996, 

1), p. 127-135. 
24 Spinoza (1966), p. 145. 
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25 C'est pourquoi Comte-Sponville se sent si proche de Svami Prajnanpad 
(dont il a preface un des recueils de lettres (1989» et de son "oui" sans 
condition· a la vie qu' il exprime dans de nombreuses missives a ses 
disciples, ou bien de la legerete si grave d'Etty Hillesum qu'on lit dans 
(1985). Sur les rapports entre Comte-Sponville et Hillesum, voir Comte­
Sponville (1991), p. 39-98. En ce qui concerne ceux avec Prajnanpad, voir 
Comte-Sponville (1997). 

26 "La volonte cynique" (1994, 1), p. 49-50. Sur la proximite entre Alain et 
Comte-Sponville cf. (1994, 2). 

27 Comte-Sponville (1998), p. 205. 
28 Sebastien Charles (1998, 1), p. 40. Voir egalement ce que nous confiait 

a ce propos Clement Rosset dans Charles (1999). 
29 Sur "I'education philosophique" de Comte-Sponville et ses rapports avec 

les grands maitres des annees soixante-dix (Conche, Deleuze, Derrida, 
Serres, etc.), voir Comte-Sponville (1989), p. 11-47. 

30 Comte-Sponville (1997). 
31 Comte-Sponville, "La morale, desesperement (morale et irreligion)" 

(1989), p. 145-158. 
32 C'est du moins ce qui ressort de I'entretien qu'i! nous a accorde ; cf. 

Charles (1998, 5). 
33 Sur tout ceci, voir Comte-Sponville, "Le bon, la brute et Ie militant 

(morale et politique)" (1989), p. 121-141 et "Morale et politique dans les 
Es.mis" (1992, 2), p. 101-102. 

34 Sur la difference entre primat et primaute chez Comte-Sponville, voir 
(1984), p. 110-115 et 303-306. 

35 Comte-Sponville (1998), p. 216-217. 
36 Georges Rodier, "La coherence de la morale stolcienne" (1957), p. 303. 
37 Voir par exemple ce qu'en dit Gilles Deleuze (1981), p. 27-43 et Marcel 

Conche (1993), p. 1-4. 
38 "Ce que les mots veulent dire et ce que les mots cachent", (1990), p. 5-11. 
39 Ibid., p. 6. 
40 C'est du moins ce que nous a accorde Clement Rosset dans l'entretien 

qu'il nous a accorde (Charles (1999».Pour ceux qui voudraient en savoir 
plus sur Clement Rosset, cf. Charles (1998, 3). 

41 Cf. Benjamin Constant (1988), p. 136 et Kant (1986), p. 435-441. 
42 Ibid., p. 438. 
43 Comte-Sponville, (1990), p. 6-7. 
44 Comte-SponviIle, "Le nihilisme et son contraire" (1996, 1), p. 135. 
45 Cf. Charles (1998, I), p. 40 ou Comte-Sponville conclut ainsi: "II y a une 

phrase d'Husseri que j'aime beaucoup, qui dit: "Le principal danger qui 
menace I'Europe, c'est la fatigue". Finalement, je crois que ce n'est pas 
vrai seulement de I'Europe, mais aussi du monde, ou du moins de 
l'Occident, et que c'est une verite queje ne cesse d'eprouveren moi. Mais 
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ce n'est pas une raison non plus pour s'abandonner a la frivolite ou au 
nihilisme ... ". 

46 Comte-SponviIIe, (1996, 2), p. 131. 
47 Pour une analyse exhaustive de cette notion si capitale qu'est latolerance 

par Andre Comte-SponviIIe, cf. (1995) p. 209-228. 
48 Sur les oppositions entre Marcel Conche et Andre Comte-Sponville voir 

Charles (1998, 2), n. 15, p. 11 et (1998, 4). 
49 Comte-Sponville (1996,2), p. 119. 
50 Comte-Sponville (1998), p. 93. 
51 Ibid., p. 44. Cf. sur ce point Charles (1998, 4). 
52 Ibid., p. 95. 
53 Comte-Sponville (1996,2), p. 124. 
54 Sur cette idee, voir Ie tres beau texte d' Andre Comte-Sponville, 

"L'universel, singulierement" (1994, 1), p. 243-261. 
55 Andre Comte-Sponville (1998), p. 39. 
56 Comte-Sponville (1996, 2), p. 138. 
57 On est la bien proche du principe de responsabilite de Hans Jonas, comme 

me l' a souligne a juste titre Donald Ipperciel. 
58 "Montaigne cynique? (Valeur et verite dans les Essais)" (1994, 1), p. 96-

97. 
59 Ibid., p. 129. 
60 Comte-Sponville (1984), p. 20. 
61 Comte-Sponville (1989), p. 143. 
62 Comte-Sponville (1996, 2), p. 129. 
63 II faudrait faire intervenir ici lajudicieuse distinction conchienne entre Ie 

rationnel (qui ne se soucie pas de la bonte de I 'action mais seulement de 
sa finalite et met pour y parvenir tous les rnoyens necessaires) et Ie 
raisonnable (dont la bonte est une composante essentielle). Dans ce cadre, 
Ie nazi est un etre rationnel mais non raisonnable. 

64 Ibid., p. 134. 
65 Ibid., p. 135-136. 
66 Comte-Sponville (1990), p. 9. 
67 Comte-Sponville (1995), p. 174. 
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