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A LA RECHERCHE DU POLITIQUE DANS LE
TRAVAIL DE MICHEL FOUCAULT

Lawrence Olivier (Université du Québec a Montréal)
et Francis Lapointe (Université Laval)

La plupart des recherches entreprises sur la philosophie de Michel
Foucault ont visé jusqu’a maintenant a définir et assigner son tra-
vail a une étiquette politique définie. Foucault est pour les uns
anarchiste, pour les autres nihiliste ou encore simple militant de
gauche. Ce qui est étonnant avec cet effort, c’est que malgré la mul-
tiplicité des lectures, elles peuvent toutes se justifier et trouver
quelques appuis dans son ceuvre. Par contre, en entreprenant la re-
cherche du politique de cette fagon, c’est-a-dire en posant a Fou-
cault la question programmatique du « ce qu'il faut faire », nous
tombons dans un piége que lui-méme a toujours souhaité éviter,
celui d’« unidimensionnaliser » sa pensée. Mais alors, comment lire
son ceuvre sans nous-mémes appliquer cette morale d’Etat civil de-
mandant a chaque philosophe ses papiers politiques ? En quoi, si
@ nous refusons cette question, la pensée de Foucault peut-elle de- @
meurer une pensée politique ? Notre thése est la suivante : en exa-
minant la maniére avec laquelle Foucault réfléchit le politique dans
son cours au Colléege de France Le Gouvernement de soi et des
autres, nous pouvons montrer comment, vers la fin de sa vie, il a
changé l'angle de la question. En effet, dans ce cours, 'activité poli-
tique n’est plus envisagée a partir de la question du « ce qu'il faut
faire », mais a partir de l'expérience du pouvoir elle-méme, c’est-a-
dire comment sommes-nous en mesure d’exercer le pouvoir sur les
autres. La tdche du philosophe n’est donc plus celle du « donneur de
legon » pense Foucault dans ce cours, mais celle de faire de sa vie un
exemple ol parole et acte, discours et vérité sont intimement reliés.

« Encore un siecle de lecteurs et I'esprit sera une puanteur ».
- Friedrich Nietzsche

Introduction

Comprendre un auteur, un philosophe, son ceuvre ou son travail
intellectuel, n’est pas chose facile. Comment 1'aborder ? Par sa bio-
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graphie ou ses ouvrages ou, et la chose semble aller de soi, les
deux! ? Que retenir de son itinéraire personnel et intellectuel ? Quel
livre, article, conférence ou méme entrevue faut-il privilégier ?
Lequel est programmatique, lequel est une ceuvre de jeunesse, de
rupture ou de maturité? L’homme et I'ceuvre forment-ils un tout?
Tous mes ouvrages sont autobiographiques, a-t-il déja écrit. Est-ce a
dire que son existence comme individu, philosophe ou autre explique
son travail ? C’est mal comprendre 1'énoncé, repris de Nietzsche, qui
ne renvoie certainement pas a ses origines familiales ou a ce qu'’il a
vécu ou fait avant ou durant les années ou il a écrit et publié.

Plus encore, que faut-il retenir de tout ce qu’il a pu dire ou écrire
ailleurs ? Ce n’est certes pas la la moindre difficulté de la lecture.
Foucault, c’est entendu, traiterait du pouvoir, de I'assujettissement,
de I'éthique de soi, de la sexualité, etc. Un tel entendu ne nous dis-
pense-t-il pas alors de nouvelles lectures ou de nouveaux approfon-
dissements ? Tant et autant de questions qui exigent, pense-t-on, un
travail d’exégeése et de commentaires approfondis. Que faire alors
lorsqu’il s’agit de Michel Foucault ol nos points d’entrée habituels du
travail d’interprétation ou du commentaire sont remis en question.
Doit-on parler de Foucault comme un auteur qui a construit au fil des
années une ceuvre philosophique, historique ou méme littéraire ? A
cette premiere question, la réponse n’est pas facile puisque celui
dont on veut parler ou de I'ceuvre dont on veut traiter a rejeté ces
catégories analytiques longtemps considérées comme essentielles ou
plus encore élémentaires pour qui cherche a comprendre une ceuvre,
a saisir les méandres d'une penséeZ.

Est-il historien ou philosophe ? Une fois encore, il est difficile de
trancher. La réception habituelle de son travail le classe parmi les
philosophes. Il n’est pas toujours facile de comprendre pourquoi : il
arrive qu’'on appelle en France ou en Europe philosophie ce
qu’ailleurs, Etats-Unis, on désignerait par études culturelles (cultural
studies). Il y a bien dans son travail des références a des philosophes
importants, Kant, Nietzsche, Merleau-Ponty, Heidegger, Hegel, mais

2

tout autant a la littérature, Roussel, Vernes, Laporte, Mallarmé,

1 Pierre Bouretz, Qu’appelle-t-on philosopher ? (Paris : Gallimard, 2006), 12-13 :
« Aprés tout, la littérature pourrait perdre a dévoiler ses dessous, ses maitres
trembler a I'idée d’une trahison de leurs secrets et son lecteur hésiter a décou-
vrir comment les choses se mitonnent, tandis que la philosophie gagnerait peut
étre A laisser voir leslivres naissants d’autres livres, a lever le voile sur la
maniere dont se faconnent les concepts, a sortir de 'ombre les voies souvent
tortueuses qui conduisent vers la lumiére ».

2 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969).
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Flaubert, Nerval, etc.3 Blanchot, cet inclassable, a une importance qui
reste a mesurer dans le travail de Foucault.

L’Histoire de la folie, Surveiller et punir, et plus encore ses travaux
sur la sexualité qu’il a nommé Histoire de la sexualité, encourage-
raient a le classer plutoét parmi les historiens. L'introduction de
L’Archéologie du savoir va aussi dans ce sens: il parle et situe son
travail dans histoire problématique. S’agit-il vraiment d’histoire ou
de philosophie ? Bien malin qui pourrait le dire. La question n’est pas
pour autant futile, car elle détermine en grande partie la réception et
la lecture que l'on fait d'un texte. On ne lit pas de la méme fagon un
texte philosophique ou une étude historique.

Le probléme se complique a nouveau avec Foucault lorsqu’on
veut traiter de sa politique. On le sait, c’est aujourd’hui une des
conditions de réception de tout travail : en quoi est-il politique ? La
lecture politique fait foi de tout. Foucault travaille-t-il a
I’émancipation des plus faibles ou des plus démunis ? Au contraire,
sa politique ne reconduit-elle pas les rapports de force actuels ? Sur
Foucault, il y a ceux qui cherchent dans son travail des outils pour
mener, dans des termes qui échapperaient a la nécessaire récupéra-
tion politique, le combat politique; les groupes homosexuels, queers,
certains groupes féministes postmodernes, etc. Il y a aussi ceux qui le
dénoncent comme néo-conservateurs, comme politiquement inutile,
etc. Ses travaux sur la prison, la sexualité, entend-on dire, n’ont pas
eu de grands effets*. De plus, le pouvoir chez Foucault qui est partout
et peut tout, impossible a renverser, en décourage plusieurs®. Pour
certains, sa pertinence politique est contestée : c’est qu’'on ne voit
pas bien en quoi son travail peut contribuer a changer les choses. La
politique chez Foucault est soit révolutionnaire ou réactionnaire

3 La référence a la littérature s’efface avec les années; trés présente au début des
années 1960, Foucault n’en parle pratiquement plus dans le milieu des années
1970 jusqu’a sa mort au début des années 1980. Faut-il en conclure qu’elle n’a
plus I'impact sur son travail qu’elle avait par exemple a ses débuts. On ne croit
pas qu'il faille conclure ainsi.

4 Pour n’en citer qu'un, Jiirgen Habermas, « Apories d'une théorie du pouvoir »,
dans Le Discours philosophique de la modernité (Paris : Gallimard, 1988) 315-47.
5Le pouvoir est certainement la chose la plus difficile a comprendre chez
Foucault. Pourtant, c’est certainement le sujet le plus traité de tout son travail
Une analytique du pouvoir n’est certainement pas, n’en déplaise a de nombreux
commentateurs de Foucault, une conception ni une théorie du pouvoir. Il
semble, et cela mérite examen que l'usage par Foucault du terme analytique
pour parler du pouvoir a un sens précis qui ne veut pas dire la méme chose que
conception ou théorie. Le dictionnaire ne le classe pas parmi les synonymes de
conception ou de théorie. Pourquoi alors tant d’études sur la conception du
pouvoir ?



10 Symposium, vol. 17 no. 2 (Fall/Automne 2013)

selon qui parle. Qui a raison ? Peut-elle étre les deux ? Qui peut dire
ce qu’elle est réellement tant les lectures sont toujours porteuses de
préjugés, a droite comme a gauche. N’est-ce pas une fois encore le
travail attendu des interpretes de nous donner sinon des réponses
au moins des indications pour qu’on puisse s’y retrouver ? Comment
comprendre Foucault ou, si cela est si malaisé, dites-nous au moins
pourquoi est-ce si difficile? En somme, la lecture de Foucault est
toujours fonction d’'un préjugé qui trouve a chaque fois, dans le
découpage et la sélection du texte, dans la référence au contexte,
dans sa biographie, a se justifier et a s'imposer selon notre disposi-
tion a recevoir ou non un type particulier de lecture. Il y a, mais cela
n’a qu'un intérét limité, lors de discussions autour d’'une biére pour
impressionner soit la fille soit le gars, les amis, les disciples et les
ennemis de Foucault. On apprend rarement quelque chose.

Toutes ces lectures ont ceci en commun : on cherche ce que Fou-
cault a dit, jugeant important ce propos, pour nous aujourd’hui,
parce qu'il traite ou permet de comprendre un probléme nouveau ou
parce qu'il offre une problématisation nouvelle d’'une question cent
fois ressassée. Cette lecture détermine pour l'essentiel la réception
du travail de Foucault. Rien ne nous oblige a nous y conformer, mais
pour cela il faut accepter deux choses étonnantes: 1. Il est possible
que Foucault ne nous apprenne peu de choses sur la prison, la sexua-
lité ou la folie. Au moment ou il publie ses recherches, la prison, la
sexualité est déja problématisée et donc « expériencer » autrement®.
Il est toujours déja dépassé. Il n'y a pas nécessairement un apport de
connaissance chez Foucault. Il n’est pas non plus certain qu'’il serve
ceux et celles qui luttent aujourd’hui autour de la sexualité, de la
prison, de l'identité. Il faut peut-étre considérer, c’est la une hypo-
these, ses travaux ironiquement comme le travail du pouvoir, celui
qui prend forme et s’exerce dans ce que nous faisons lorsque nous
croyons en dénoncer l'’hypocrite et néfaste puissance. Avant de
traiter de politique, regardons a quel type de probleme se heurtent
ceux qui tiennent absolument a parler de politique chez Foucault. On
sera étonné.

Alarecherche du politique

« Une pensée qui introduit la contrainte du systéme et de la disconti-
nuité dans I'histoire de I'esprit n’6te-t-elle pas tout fondement a une

6 Le terme expériencer signifie éprouver l'existence. Lawrence Olivier, Détruire.
La logique de I'existence (Montréal : Liber, 2007).
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intervention politique progressiste ?7 » Cette question, posée par les
lecteurs de la revue Esprit et a laquelle Foucault choisit de répondre
en 1968 est tres caractéristique des exigences qui seront demandées,
tout au long de sa vie, a son travail. Trés t6t, la plupart de ceux qui
s’intéressent a Foucault (tant pour le critiquer, que pour souligner
son originalité) vont vouloir déterminer les implications politiques
de sa démarche et ce qu’elle permet, ou non d’accomplir. Foucault
lui-méme (ne serait-ce que par son choix de répondre a cette ques-
tion), encourage, pour ne pas dire envenime, cette lecture politique
en insistant toujours sur le fait que ses recherches s’'inscrivent dans
une «critique de [lactualité », c’est-a-dire qu’il utilise I’histoire
comme un moyen de nous comprendre nous-mémess.

Ainsi, que ce soit ses premiers travaux archéologiques, ceux de la
période généalogique, ou encore ceux portant sur les processus de
subjectivité dans la philosophie ancienne, tous? ont donné lieu a la
méme inquisition : A quelle adresse politique peut-on loger Foucault
(est-il de gauche, un libéral, un anarchiste, un libertaire, un nihiliste)
et sommes-nous autorisés (et avisés) d’utiliser ses travaux comme
moyen de transformer la société (quel genre de programme poli-
tique Foucault peut-il nous proposer) ? Cette infatigable recherche
du politique faite autour de son travail peut, bien sir, s’appuyer sur
certains éléments biographiques (pensons seulement ici a Mai 68, au

7 Michel Foucault, « Réponse a une question », Dits et écrits I, éd. D. Defert et F.
Ewald (Paris : Gallimard, 2001), 701.

8 Que ce soit dans son entretien de 1967 avec G. Fellous, « La philosophie struc-
turaliste permet de diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui’ » ou dans le cours qui
nous intéresse plus particulierement Le Gouvernement de soi et des autres,
Foucault va toujours réitérer que l'objectif de son travail est de comprendre,
dans la différence que nous avons avec le passé, ce que nous sommes au-
jourd’hui : « Cette autre tradition critique ne pose pas la question des conditions
sous lesquelles une connaissance vraie est possible, c’est une tradition qui pose
la question de: qu’est-ce que c’est l'actualité ? Quel est le champ actuel des
expériences possibles? [..] Et cette forme-la de philosophie qui, de Hegel a
I'Ecole de Francfort, en passant par Nietzsche, Max Weber, etc., a fondé une
forme de réflexion a laquelle, bien sir, je me rattache dans la mesure ou je le
peux ». Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, éd. F. Ewald, A.
Fontana et F. Gros (Paris: Gallimard, 2008), 22. Cité dorénavant GSA dans le
corps du texte. A cet égard, il est intéressant de lire la réception, plutét perplexe,
de I'Ecole de Francfort (Habermas et Honneth en téte) devant ce rapprochement
qu'opere Foucault entre sa démarche et celle de la philosophie critique dans:
« Michel Foucault : du monde entier », Critique, n° 471-472 (1986).

9 Généralement, les commentateurs s’entendent pour périodiser le travail de
Foucault en trois phases: (1) Savoir, (2) Pouvoir et (3) Subjectivation. Pour plus
de détails sur cette périodisation en trois temps de Foucault voir : Frédéric Gros,
Michel Foucault (Paris : PUF, 1996).
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GIP, a 'homosexualité, I'lIran, etc.) et interpréter chacun de ses
«combats » comme un indice des revendications qu’il défendait
philosophiquement. Cependant, il nous semble tres ardu de fixer
Foucault sous une enseigne politique particuliére, et ce, tant par les
changements d’orientation que va subir sa pensée au fil de ses re-
cherches (chacune des trois périodes philosophiques de Foucault
amenant avec elle une problématisation et une compréhension
différente de ce qu’est le politique), que par la volonté méme de
Foucault qui, des I'Archéologie du savoir, va condamner la morale
« d’Etat civil » qui exige du philosophe ses « papiers »1° ? Dans cette
perspective, si nous souhaitons, nous aussi, partir a la recherche du
politique dans son travail, il nous faut impérativement éviter ce
piége de '« assignation » politique et chercher plutét, a I'intérieur de
ses textes, comment il a problématisé I'action politique, dans quel
horizon conceptuel il I'a inséré et quel statut il lui donna.

En fait, tous ceux qui ont entrepris (sérieusement, c’est-a-dire qui
se sont donné la peine d’examiner son travail) cette recherche du
politique dans le travail de Michel Foucault ont été confrontés a 'une
des trois hypotheéses (qui correspondent, grosso modo, a chacune des
trois périodes de son ceuvre) suivantes: premierement, il y a celle
qui consiste a lire son travail en assumant pleinement la « mort de
I'homme » qu’il proclame dans Les Mots et les choses et interpréter
ainsi ses écrits comme une philosophie sans sujet, c’est-a-dire ou ce
dernier n’'est plus que la détermination d’'un dehors contingent!!.

10 Le travail de Foucault ne compte plus les démentis et les remises en question.
Nous pouvons, pour illustrer ce phénomeéne, prendre I'exemple de ses tergiver-
sations a propos du structuralisme (au point de lui faire retirer la premiére
préface de Histoire de la folie) ou, plus généralement, le fait qu’il a toujours
catégoriquement récusé les concepts d’auteur et d’ceuvre, tout en ne cessant de
faire des retours sur son travail afin de l'intégrer a ses présentes recherches
comme si 'enchainement de celles-ci avait suivi un ordre logique. A I'évidence,
Foucault aimait entretenir ce paradoxe (le ‘philosophe masqué’ qui donne des
centaines d’interviews). Nous ne mentionnons pas ces éléments afin de dimi-
nuer I'importance philosophique de son travail, au contraire, mais pour montrer
a quel point il est périlleux de prétendre regrouper et rendre unilatérales les
positions politiques de Foucault. C’est pourquoi nous respecterons cet impératif
que nous lance Foucault et n’allons pas transformer notre propre recherche du
politique en une « morale d’état civil » (Foucault, L'Archéologie du savoir, 28).

11 Nous utiliserons, dans ce texte, le concept de «dehors» plutét que ceux
d’'« archive », d’'« épistémé » ou de « dispositif de pouvoir » afin de mieux caracté-
riser 'extériorité que Foucault octroie a l'ambiance mondaine (pour parler
comme Heidegger) qui nous précéde et nous forge. A notre avis, ce concept évite
de tomber dans les débats concernant I'importance respective du savoir et du
pouvoir dans sa composition, le dehors étant tout simplement le résultat immé-
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Politiquement parlant, cette premiére hypothése signifierait qu'il n'y
a pas, chez Foucault, de sujet a priori de droit (c’est le fameux débat
sur '« abstraction » des droits de I'homme), mais seulement des
agencements de forces (tant discursives, que physiques) qui assujet-
tissent les corps a devenir sujet de telle ou telle facon. La seconde
hypothése, celle-ci un peu moins « pessimiste », consiste a défendre
I'idée que Foucault, dans son travail, donne 'exemple et les moyens
de « démonter » les structures de pouvoir qui composent nos socié-
tés. Sa philosophie offrirait donc, en quelque sorte, les outils permet-
tant de résister aux identités « préformatées'? » auxquels le pouvoir
veut nous contraindre et accéder ainsi, par cette remise en question
de nos a priori moraux, a 'émancipation. Bref, selon cette seconde
lecture, c’est la résistance au pouvoir qui est importante, puisque
peu importe I'endroit ou il s’exerce, la philosophie de Foucault nous
permet de le débusquer, d’échapper a son joug et, de la sorte, nous
dépendre de nous-mémes?13.

Ceci nous meéne a la troisieme hypothése de lecture qui, quant a
elle, s’appuyant sur les derniéres recherches de Foucault, souligne le
retour du sujet, c’est-a-dire que selon cette hypothése, Foucault
aurait, a la fin de sa vie, reconsidéré le statut du sujet en admettant
que celui-ci soit en mesure d’exercer une certaine liberté sur lui-
méme. En ce sens, loin d’étre le simple produit de ce que la société a
voulu faire de lui ou encore de n’exister que dans la résistance aux
forces du dehors, Foucault montrerait, toujours selon cette troisiéme
hypothese, notre capacité, a travers une esthétique de l'existence, a
nous constituer par nous-mémes. Ce qui est le plus « troublant » avec
ces trois hypothéses de lecture c'est, qu’'a bien des égards, elles
peuvent toutes étre justifiées et trouver de nombreux appuis a
I'intérieur de son travail. En effet, tout dépendamment de la période

diat de leur rapport. Pour plus de détail sur cette « pensée du dehors » voir le
magnifique texte de Foucault en hommage a Maurice Blanchot, « La pensée du
dehors », Dits et écrits I, 546-67.

12 [’expression est de Frédéric Gros, dans sa situation de cours de
L’Herméneutique du sujet. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, éd. F.
Ewald, A. Fontana et F. Gros (Gallimard : Paris, 2001), 493. Cité dorénavant HS
dans le corps du texte.

13 Les exemples les plus notoires de ce type de réception politique du travail de
Foucault sont, bien siir, les études féministes, J. Butler notamment, ou encore les
mouvements « queers ». En effet, tous deux se sont revendiqués de Foucault
pour appuyer leurs travaux sur les questions de « genre » et trouvent en Fou-
cault celui qui permet de lever le voile sur le caractere construit des identités et
de contester les injustices dont certains « genres» subissent au nom de la
«norme » sociale.
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philosophique que nous choisissons d’examiner, il est toujours
loisible de défendre rigoureusement chacune de ces hypothéses. En
contrepartie, chaque hypothése est soumise a la critique de I'autre et
il semble impossible de statuer définitivement. Foucault lui-méme
aurait a la fois affirmé et infirmé chacune de ces trois hypotheses!4 !
Tout ceci renforce, une fois de plus, notre soupgon concernant
I'impossibilité de réduire son travail a une enseigne politique et il
semble donc que nous soyons incapables de sortir de cette aporie
concernant les limites de la subjectivité et I'importance que prend,
pour Foucault, le dehors dans sa détermination. Nous n’avons rien
contre les débats infinis, ni envers ceux qui défendent avec passion
et intérét chacune de ces hypotheses, mais n’y a-t-il pas un moyen
d’éviter de tomber dans ce piege ? Est-ce la seule fagon dont Foucault
a problématisé 'action politique ?

Evidemment, notre prétention est qu'’il est possible de contourner
ce probleme. En fait, en examinant de plus pres le cours que Foucault
donna au College de France en 1982-1983 Le Gouvernement de soi et
des autres (et plus particulierement les développements qu'’il fera sur
les Lettres de Platon durant les cours du début février au début
mars), il appert que Foucault a problématisé I'activité politique non
plus d’un point de vue programmatique, c’est-a-dire sous l'orniere de
la question du «ce qu’il faut faire », mais en montrant plutét la
réciprocité immédiate qui relie cette activité avec la philosophie. Il
ne s’agit plus pour lui de se demander quels sont les limites de la
liberté du sujet (« n’étre pas trop gouverné ») ou jusqu’ou il est pos-
sible de s’émanciper du dehors, mais simplement d’étudier en quoi,
faire de la philosophie, c’est d’emblée une activité politique. Cette
reconsidération de la dimension politique du philosophe et de son
réle dans la Cité est fondamentale selon nous, puisqu’elle change
radicalement les coordonnés du probleme politique et celui du
pouvoir.

En effet, 'interrogation ne peut plus porter sur ce que le pouvoir
est en mesure de batir ou sur les moyens qu'il faut mettre en place

14 Nous connaissons tous la réticence de Foucault vis-a-vis les philosophies de la
libération. Pourtant, ses recherches sur ce qu’ill nommera l'esthétique de
I'existence suggérent qu'il y a pour le sujet la possibilité de se construire lui-
méme. En ce sens, il est tres difficile de statuer si Foucault a, une fois pour toute,
déterminé la possibilité d’échapper au dehors. Judith Revel, dans son plus récent
livre, émet I'hypothese que le travail de Foucault est non seulement une pensée
de la discontinuité, mais 'exemple de la discontinuité dans la pensée, c’est-a-
dire que la pensée de Foucault en serait une de rupture et ce serait ceci qui
explique tous les revirements auxquels il nous expose. Voir : Revel, Foucault, une
pensée du discontinu (Paris : Mille et une nuits, 2010).
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pour le restreindre, mais a problématiser le mode d’étre de celui qui
exerce l'activité politique. Dorénavant, le probleme est donc celui de
la constitution de soi-méme en tant qu’acteur de pouvoir sur les
autres et ce que Foucault vise a mettre en lumiere c’est précisément
ce processus par lequel nous dirigeons notre ascendance sur autrui.
Nous aurons tous, durant de notre vie, 'occasion (ou I'obligation)
d’exercer une certaine autorité (a I'école en tant que professeur, a
I'usine en tant que supérieur hiérarchique, a la maison en tant que
parent, etc.) et le probleme n’est plus pour Foucault de savoir si cet
exercice est quelque chose de bien ou mal, mais plutét de
s’interroger sur la maniere avec laquelle nous allons nous y em-
ployer. C’est ce changement de problématisation qui nous servira de
point de départ afin de partir, nous aussi, a la recherche du politique
dans le travail de Michel Foucault. Cependant, notons que, bien avant
ce cours de 1982-1983, Foucault avait déja signalé ce lien entre
philosophie et activité politique dans son cours Sécurité, territoire,
population de 1977-1978 : « Ce que je fais, ce n’est apres tout, ni de
I'histoire, ni de la sociologie, ni de I'économie. Mais c’est bien
quelque chose qui, d’'une maniéere ou d’'une autre, et pour des raisons
simplement de fait, a a voir avec la philosophie, c’est-a-dire avec la
politique de la vérité1s »,

Foucault énonce ici une définition plutot inattendue de la philo-
sophie, puisqu’elle serait, non pas « amour de la sagesse », comme
I'étymologie semble pourtant le souligner, mais bien une politique de
la vérité. Qu’est-ce que cela signifie ? En fait, Foucault apercoit, des
1977-1978, que le role du philosophe (s’il veut étre critique de la
société qui I'entoure) ne peut se limiter a énoncer, du haut de son
savoir théorique, I'étre du politique. En effet, ne serait-ce que pour
énoncer le ce « qu’il faut faire », le philosophe doit d’abord réfléchir
sur la fagon dont il I'énoncera, c’est-a-dire sous quelles modalités il
liera son discours a la vérité (est-il prét, par exemple, a mentir et a
user de rhétorique pour étre entendu). Cette problématisation de
'activité politique autour de la question du mode d’étre de celui qui
I'exerce, Foucault la développera a travers une relecture de la philo-
sophie platonicienne (notamment les Lettres de Platon) et de son
personnage central Socrate. A notre avis, ce développement prend
donc une importance capitale pour tous ceux qui souhaitent étudier
la compréhension qu’avait Foucault du réle critique de la philoso-
phie et de son implication politique, puisque c’est sans doute 13,
mieux que nul par ailleurs dans son travail, que se révele ce que

15 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, éd. F. Ewald, A. Fontana et M.
Senellart (Paris : Gallimard, 2009), 5.
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signifie, pour lui, étre philosophe. Afin de mettre en lumiere cette
identité de l'activité philosophique avec celle politique, nous allons
procéder a I'examen détaillé des cours de février et mars 1983, et ce,
en décortiquant analytiquement chacun des éléments de la thése de
Foucault. Bien qu'il ne s’agisse pas de faire de ces cours le testament
philosophique de Foucault ou la preuve d’'une quelconque rétracta-
tion posthume, notre recherche du politique prendra cette nouvelle
problématisation comme fil conducteur afin de s’aventurer dans son
travail et voir, si a partir de cette nouvelle coordonnée de départ,
nous ne pourrions pas sortir de ce piége infini de I'assignation poli-
tique. Voici donc la thése que nous proposons d’analyser et que
Foucault expose dans Le Gouvernement de soi et des autres :

Cette pratique de la philosophie, c’est avant tout, c’est essentiel-
lement, c’est fondamentalement une maniére pour l'individu de
se constituer comme sujet sur un certain mode d’étre. Et c’est ce
mode d’étre du sujet philosophant qui doit constituer le mode
d’étre du sujet exercant le pouvoir [...] s’il faut que les rois soient
philosophes, ce n’est pas parce qu’ils pourront ainsi demander a
leur savoir philosophique ce qu'il faut faire en telles ou telles cir-
constances. Cela veut dire ceci: c’est que pour pouvoir d'une part
gouverner comme il faut, il faudra que d’autre part, on ait un cer-
tain rapport de pratique a la philosophie [...] point d’'intersection
occupé par un méme sujet. (GSA, 272)

La politeia et la dunasteia

La premiére chose que nous devons examiner, si nous souhaitons
étre en mesure de comprendre la nature de la relation que trace
Foucault entre philosophie et politique, c’est d’abord la compréhen-
sion du politique qu’elle met en jeu. En effet, quel genre de réflexion
politique Foucault met-il en ceuvre dans ce cours ? Il est possible
d’étudier le fait que ’'homme vit en groupe de diverses facons (socio-
logie, anthropologie, philosophie, histoire), mais qu’est-ce qui carac-
térise I'approche de Foucault dans ce cours de 1982-1983 ? En fait, ce
qui lui permet de problématiser I'activité politique est la distinction,
qu’il retrouve dans la pensée grecque, entre une recherche portant
sur la politeia et une autre portant sur la dunasteia. Le premier type
de recherche nous est familier. En effet, nous savons tous que po-
liteia est le titre grec de La République de Platon et désigne, en ce
sens, une réflexion sur 'organisation politique d'une société (ses lois,
son partage du pouvoir, ses finalités, etc.) et sur les meilleures ma-
niéres de I'établir. Ainsi, dans la pensée grecque, du moins tel que
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nous la présente Foucault, le terme politeia, renvoie a une enquéte de
type « constitutionnel », c’est-a-dire une réflexion établissant les
principes et finalités a partir desquels on devrait fonder et régir
notre vivre-ensemble. N’est-ce pas exactement ce que fait Platon
dans La République lorsque celui-ci détermine, a travers le dialogue
de Socrate et Glaucon, a la fois le véritable principe de justice (I'ldée
du Bien) et les modalités par lesquelles la Cité est le mieux a méme
d’y répondre ? En somme, toutes les réflexions portant sur la politeia
semblent vouloir répondre a la méme question : quel est le meilleur
régime (en soi ou selon les circonstances et les peuples) ?

Cependant, et c’est ici que les choses deviennent intéressantes
pour nous, Foucault observe, dans la pensée grecque, un autre type
de recherche, portant cette fois sur la dunasteai. Selon lui, ce terme
désigne les réflexions entreprises sur les fagons par lesquelles
I’'homme politique peut user de son pouvoir. La différence est ma-
jeure, puisqu’il ne s’agit plus de comprendre le politique comme un
objet dont on doit définir les principes, mais plutét comme une
expérience vécue, c’est-a-dire qui implique, pour celui qui exerce de
I'autorité sur autrui, un certain usage du pouvoir. Voici comment
Foucault définit cette seconde considération du politique :

Les problémes de la politeia, ce sont les problémes de la constitu-
tion. Je dirais que les problemes de la dunasteia, ce sont les pro-
blemes du jeu politique, c'est-a-dire: de la formation, de
I'exercice, de la limitation, de la garantie aussi apportée a
I'ascendant qui est exercé par certains citoyens sur certains
autres. [...] La dunasteia c’est le probléeme du jeu politique, de ses
regles, de ses instruments, de I'individu méme qui I'exerce. C'est
le probléme de la politique, j’allais dire comme expérience. (GSA,

146)

Ce que Foucault parvient a mettre en lumiére grace a ce concept de
la dunasteia, c’est qu'il est possible de décloisonner la réflexion
politique de son éternel questionnement a propos du « ce qu’il faut
faire », et ce, en interrogeant plutot I'expérience en elle-méme du
pouvoir. Ceci ne préjuge en aucun cas de I'importance des philoso-
phies portant sur la politeia, au contraire, sans elles comment pour-
rions-nous étre critique (au nom de quoi pourrions-nous juger), mais
déplace néanmoins radicalement I'objet du questionnement. Pour
comprendre de quoi il en retourne exactement, nous pouvons pren-
dre ici 'exemple d’'un professeur universitaire (ce qui n’est pas sans
analogie avec la position qu’occupait, dans I’Antiquité, le philosophe
vis-a-vis de ses disciples). Le professeur, de par son titre et sa tache
de pédagogue, se doit d’exercer une certaine autorité sur sa classe et
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de dégager un ascendant. En effet, c’est grace a lui que ses étudiants
apprennent (ou pas) quelque chose et c’est lui qui est le maitre
évaluateur de cet apprentissage. En ce sens, cette expérience du
pouvoir peut prendre plusieurs formes. Notamment, elle peut pren-
dre une forme tyrannique, c’est-a-dire que le professeur impose a sa
classe, de force, a la fois son pouvoir et son savoir (il faut toujours
répondre ce qu’il veut entendre), ou encore I'expérience du pouvoir
peut étre vécue « candidement » par un professeur incapable de faire
croire a ses étudiants qu’il sait quelque chose (il ne se rend pas
compte que, lorsqu’il parle, personne ne I'écoute). C’est précisément
cette maniere d’exercer le pouvoir sur autrui (de maniere tyrannique
ou candide) qui est 'objet de recherche de la dunasteia. Le question-
nement est dirigé sur I'agent de I'action politique (non plus I'objet),
C’est a partir de cette expérience du pouvoir que nous demandons
quelles sont ses limites acceptables, c’est maintenant au professeur
que 'on demande de réfléchir sur la fagon dont il veut diriger sa
classe.

La question du rapport a soi est donc intégrée au cceur méme de
la problématisation de l'activité politique chez Foucault et cette
nouvelle orientation lui permet d’envisager le rdle critique de la
philosophie dans I'exigence qu’elle pose a 'homme politique qui la
vit. Il ne s’agit donc pas de se demander si le pouvoir est quelque
chose de bien ou de mal, ni le statut progressiste de ce qu'’il construit,
mais s’interroger a propos de 'usage qu’il est possible de faire avec
son pouvoir. Cependant, si nous poursuivons notre décortication
analytique de la these de Foucault, nous sommes alors confrontés
aux questions suivantes: pourquoi Foucault associe-t-il le mode
d’étre de celui qui gouverne avec l'activité philosophique ? En effet,
comment peut-on rattacher la chaine entre rapport a soi et philoso-
phie, et philosophie et activité politique ? De plus, pourquoi la philo-
sophie devrait-elle conseiller celui qui gouverne ? Ainsi, si nous
comprenons maintenant a quel point la dunasteia se distingue de la
politeia et I'importance que prend cette nouvelle orientation, nous ne
pouvons pas encore établir les liens entre philosophie et politique.
Voila ce a quoi nous devons maintenant répondre.

Platon va a Syracuse

Nous connaissons tous l'allégorie de la caverne dans laquelle Platon
raconte I'histoire d’hommes emprisonnés dans une caverne, attachés
face a un mur et qui prennent le jeu des ombres projeté sur le mur
pour la vérité. Le « story line » de cette allégorie est d’examiner ce qui
arriverait si I'un de ces hommes parvenait a se libérer, sortir de la
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caverne et entreprendre la maieutique 1'élevant vers la véritable
lumiére de la vérité, soit le soleil. Cette élévation vers la vérité racon-
tée par Platon symbolise le dur chemin qu’il faut mener pour at-
teindre la sagesse.

Cependant, il faut aussi nous rappeler a quel point Platon insiste
sur I'obligation de cet homme a retourner dans la caverne pour aller
dire, a ceux qui sont restés prisonniers, qu’ils ne regardent que des
ombres, que la vérité est ailleurs. Pourtant, il est évident qu’apres
avoir effectué cette pénible ascension, cet homme, devenu mainte-
nant philosophe, préférerait sans aucun doute rester aupres du soleil
afin de le contempler. N’est-ce pas étrange que Platon veuille, a tout
prix, que cet homme retourne dans un monde ot regne la pénombre,
I'apparence et le mensonge ? Pourquoi exiger de lui un tel désagré-
ment ? Afin d’expliquer ce paradoxe, Foucault examine la lettre VII
de Platon dans laquelle celui-ci explique les raisons qui I'on conduit a
Syracuse afin de conseiller le tyran Denys le jeune et tenter de
I'éveiller a la philosophie. Dans cette lettre, Platon mentionne qu’il ne
veut pas seulement étre logos, c’est-a-dire étre I'auteur de La Répu-
blique ou des Lois, celui qui pose les principes essentiels de la philo-
sophie (les mathémata), mais qu’il souhaite aussi mettre la main a
'action, que sa philosophie parvienne a son ergon (GSA, 209). Ainsi,
malgré les conséquences funestes de sa visite en Sicile (il sera arrété
et mis en esclavage), c’est une obligation interne a la philosophie
d’aller, selon Platon, vers l'action, elle ne peut étre réel (pour re-
prendre I'expression de Foucault) sans intervenir dans la Cité (GSA,
210). Voici comment Foucault pose cette nécessité de la philosophie
a n’étre pas simplement contemplation de la vérité, mais aussi ac-
tion : « S’interroger sur le réel de la philosophie, comme je crois que
cette septiéme lettre le fait, c’est se demander ce qu’est, dans sa
réalité méme, la volonté de dire vrai, cette activité de dire vrai [...]
tout a fait particulier et singulier qui s’appelle la philosophie » (GSA,
210).

Avant d’aller examiner en quoi la philosophie est, selon Foucault,
directement reliée a cet acte du dire-vrai (parrésia), nous devons
d’abord nous demander de quelle maniére la philosophie parvient a
«trouver son réel». Si Platon estime que la philosophie ne peut
demeurer qu’'une contemplation des mathémata, quelles sont les
conditions qui lui permettent de n’étre pas simplement logos, mais
aussi ergon? Pour Foucault, la philosophie trouve son réel dans
I'écoute qu’elle regoit d’autrui c’est-a-dire que «la philosophie
n’existe dans le réel, la philosophie rencontre son réel qu’a la condi-
tion qu’au philosophe qui tient son discours répondent l'attente et
I’écoute de celui qui veut étre persuadé par la philosophie » (GSA,
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213). Dans cette perspective, le philosophe ne peut dongc, s’il veut
étre philosophe, demeurer seul comme un ermite (bien que cela
représente souvent 'image que I'on se fait du philosophe) puisque la
philosophie, pour étre réelle, doit recevoir 'écoute des autres, c’est-
a-dire qu’elle doit pouvoir s’inscrire comme discours dans la société.
Cette obligation pour la philosophie d’étre écoutée nous explique
pourquoi les philosophes de I’Antiquité ont accordé une telle impor-
tance aux questions pédagogiques (le philosophe touchait alors son
réel dans la relation qu'’il établissait avec ses disciples) et a la néces-
sité de se constituer en école (par exemple, le Lycée, 'Académie, le
Portique, le Jardin), mais aussi pourquoi Platon a tant insisté sur la
participation du philosophe a la vie politique de la Cité. Car, c’est
bien beau avoir quelques disciples chez qui le philosophe peut trou-
ver un certain écho, mais ne serait-il pas plus intéressant, pour celui-
ci, d’étre écouté de toute la Cité ? Pour le philosophe, ne vaudrait-il
pas mieux que la philosophie devienne le discours de la Cité ?

Cette question de la place que doit occuper le discours philoso-
phique dans la Cité a toujours interpellé la pensée ancienne et, a
fortiori Platon, qui a vécu la condamnation a mort, par la démocratie
athénienne, de Socratel6. En ce sens, compte tenu de l'instabilité de
I'opinion du plus grand nombre (c’est pourquoi Platon mentionne
qu'il est inutile d’intervenir a Athenes, puisqu’il n’a aucune chance
d’étre écouté), il est peut-étre préférable de s’adresser a un seul
homme capable d’agir sur la Cité entiere. En effet, il semble beaucoup
plus facile de persuader un tyran de se convertir a la philosophie,
que de convaincre tous les citoyens d’une Cité. Dans cette optique, la
visite qu’entreprend Platon a Syracuse pour éveiller le tyran Denys a
la philosophie représentait une belle occasion (kairos) (GSA, 201) de
mettre sa philosophie a I'épreuve, de lui faire atteindre son ergon,
puisqu’elle aurait ainsi permis, si Denys 'avait appliquée, de trans-

16 Nul, mieux que Léo Strauss n’a réussi a exposer les enjeux de cette question :
quels sont les régimes politiques les plus favorables a la philosophie ? En
s’'inspirant directement de Platon, Strauss développe l'idée selon laquelle
I'organisation politique d’une société a un impact direct sur la survie ou non de
la philosophie. L’idéal serait (tant pour Platon que pour Strauss) que les philo-
sophes gouvernent. Cependant, le dilemme est que pour étre écouté de tous
(démocratie), le philosophe devra user de rhétorique et alors, s’éloigner du
discours philosophique, ou encore, convaincre de force (tyrannie) et s’écarter,
de maniere encore plus évidente, de ce qu'est une vie philosophique. Cette
interrogation sur la place qu’est en mesure d’occuper la philosophie selon les
différents régimes politiques de la Cité est aussi présente chez Foucault lors-
qu'au début de son cours de 1982-1983, il examine la tragédie d’Euripide Ion afin
de montrer les risques qu’encoure la parrésia dans une société démocratique.
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former toute une société. Sans aller plus loin dans les raisons qui ont
poussé Platon a se rendre en Sicile, nous pouvons maintenant com-
prendre pourquoi la philosophie est d’emblée une activité politique,
puisque celle-ci est toujours dans la nécessité, si elle souhaite trou-
ver son réel, de recevoir I’écoute des autres. La philosophie ne peut
donc étre réelle sans altérité et c’est précisément la nécessité de
I'autre qui 'engage d’emblée a étre une activité politique. Bien sfr,
I’écoute de la philosophie s’est le plus souvent, historiquement
parlant, limitée au cadre de I'école philosophique, mais nous ne
pouvons pas négliger 'idée qu'ultimement (dans son fantasme le
plus extréme), le philosophe souhaite recevoir I'écoute de I'ensemble
de la Cité. Ainsi, I'activité philosophique est toujours reliée avec le
politique, puisqu’'en derniére instance, c’est de toute la Cité que le
philosophe veut étre écouté et que cette nécessité exige de lui une
certaine maniére de s’adresser aux autres.

Quels sont les conseils de Platon a Denys ?

Maintenant que nous savons pourquoi Platon accorde une telle
importance a l'activité politique du philosophe, nous devons nous
questionner sur le discours que tient le philosophe. D’accord, il faut
que le philosophe soit écouté, mais que dit-il ? Foucault, poursuivant
son examen des Lettres de Platon, étudiera deux conseils que celui-ci
donna a Denys et qui pourraient nous aider a répondre a cette ques-
tion. Premiérement, il y aura l'interdiction formelle d’écrire. En fait,
essayant de trouver les causes de son échec a convertir Denys a la
philosophie, Platon voit déja un signe de son revers dans la volonté
du tyran a « ne pas prendre le chemin long de la philosophie et se
croire philosophe immédiatement apres la premiere lecon » (GSA,
226-27). De plus, faute plus grave encore, Denys revendique la publi-
cation d’un texte philosophique. La faute n’est pas tant qu’il se pré-
sente comme l'auteur de ce livre de philosophie (alors qu’il s’agit
simplement de la « retranscription des lecons qu'il a regues » (GSA,
227), mais bien dans le fait méme qu'’il ait cru bon d’écrire un livre.
Pour Platon, souligne Foucault, I'écriture n’est pas en mesure (du
moins, a elle seule) de rendre réelle la philosophie et encore moins
constituer une « preuve » que cette discipline a véritablement péné-
tré le philosophe.

A premiére vue, cette recommandation de ne pas écrire peut nous
sembler quelque peu paradoxale dans la mesure ou Platon a lui-
méme écrit plusieurs ouvrages de philosophie. Sans vouloir trop
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approfondir la compréhension qu’avaient les philosophes anciens de
I'écriture et de son role a titre d’« exercice spirituell” », nous devons
comprendre que pour Platon, I'écriture n’est qu'un moyen, parmi
d’autres, par lequel le philosophe peut s’exercer a la philosophie.
Dans cette perspective, le fait d’écrire un traité de philosophie ne
donne aucune garantie que les principes philosophiques se soient
réellement incarnés dans le philosophe et constituent désormais son
mode de vie. S’exercer a la philosophie est certes une chose impor-
tante, mais c’est seulement a 'aune de son mode de vie, dans sa
maniere d’étre avec les autres, que 'on peut évaluer si le philosophe
vit philosophiquement sa vie. En clair, ce n’est pas parce que Denys
publie un livre de philosophie qu'il est, ipso facto, philosophe. Ainsi,
ce que Platon reproche a Denys, c’est de croire qu'il peut étre un
philosophe simplement apres avoir recopié la doxa philosophique,
qu’en écrivant un livre de philosophie, il s’évitera toutes les taches
inhérentes a I'actualisation quotidienne (GSA, 222) de ses principes.
Bref, on ne peut pas étre philosophe si I'on ne vit pas sa vie philoso-
phiquement.

Par contre, la condamnation du geste de Denys par Platon va plus
loin encore. En effet, pire que de se croire philosophe aprés avoir
recopié ses lecons, Denys pense qu'une fois qu’il saura les principes
de philosophie, il pourra directement s’en servir afin d’accroitre son
pouvoir et diriger son royaume. En fait, Denys ne peut espérer de la
philosophie qu’elle lui donne des réponses en termes de « rationalité
politique » (GSA, 233) c’est-a-dire des réponses a ce qu’il doit faire
quotidiennement pour gouverner. Si la philosophie peut lui venir en
aide, nous dit Platon, c’est uniquement en le guidant sur la facon avec
laquelle il veut vivre sa vie et exercer son pouvoir sur les autres.
Foucault fait d’ailleurs remarquer a quel point cette compréhension
du role politique de la philosophie de Platon, dans laquelle le philo-
sophe interpelle 'homme politique sur sa dunasteia, différe des
recommandations de Machiavel dans Le Prince ou du Testament

17 Nous référons ici bien sir a la thése de Pierre Hadot dans Exercices spirituels
et philosophie antique et aussi dans La Citadelle intérieure qui mentionne que
I'écriture, tout comme la méditation, la lecture ou I'étude physique par exemple,
sont toutes considérées, dans I'Antiquité, comme des pratiques par lesquelles il
est possible, aux philosophes, de « faire de la philosophie ». Nous savons a quel
point cette thése a eu des répercussions importantes dans le travail de Foucault,
notamment dans son cours de 1981-1982 L’Herméneutique du sujet et dans son
Histoire de la sexualité dans laquelle il lui rend explicitement hommage. Pour
voir la réponse de Hadot face a 'usage de Foucault de sa thése voir: Pierre
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (Paris: Albin Michel, 2002),
305-11.
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politique de Richelieu (GSA, 241), mais corrobore parfaitement la
position antique vis-a-vis ce sujet. Car, tout comme Marc-Auréle ne
demande pas a ses Pensées de l'instruire sur la facon dont il doit
mener certaines opérations militaires, Platon explique a Denys que
I'impact de la philosophie ne se mesure pas dans les réponses qu’elle
lui donne, mais dans les transformations qu’elle permet d’opérer sur
lui, en tant qu’acteur de I'action politique. En ce sens, si nous pou-
vons considérer Marc-Aurele comme un « empereur-philosophe » ce
n’est pas parce que son discours politique et les mesures qu'il appli-
qua correspondaient aux maximes stoiciennes (comme si la guerre
contre les peuplades germaniques lui avait été inspirée par le
stoicisme), mais plutdt parce que la doctrine du Portique le guida sur
la maniére avec laquelle il devait exercer son pouvoir (GSA, 273).
C’est donc la maniere de gouverner de Marc-Auréle qui était
stoicienne, pas ses décisions. Dans cette perspective, la philosophie,
telle que comprise par Platon (mais de maniére générale dans
I’ Antiquité), vise a jouer un role fondamental dans le mode d’étre de
celui qui pratique le politique, c’est lui qu’elle vise a interpeller afin
qu’il réfléchisse a la maniere dont il pose ses actions.

En ce sens, la philosophie, du moins telle que Platon semble la
concevoir dans ses Lettres, a pour objectif de faire prendre cons-
cience a 'homme politique le mode d’étre avec lequel il exerce le
pouvoir, le diriger dans sa réflexion sur sa dunasteia. Mais une ques-
tion demeure: qu'est-ce que la philosophie exigera de ’homme
politique pour qu’il réfléchisse sur la fagon qu'il dirigera son action
sur les autres ? Que va concretement recommander Platon a Denys ?
En fait, Platon, lorsqu’il rencontre Denys, lui mentionne qu'’il n’est
pas venu lui dire quoi faire pour inspirer la concorde entre ses
ennemis, ni comment il doit administrer son pouvoir sur les diffé-
rentes Cités, mais plutét pour lui dire qu'il doit travailler sur lui-
méme, c’est-a-dire « qu'il doit étre réfléchi, calme et modéré » (GSA,
249). C’est ce que Foucault appelle, non sans une certaine ironie, « la
pauvreté des conseils politiques de Platon » (GSA, 241). Car, plutot
que de lui donner des conseils pragmatiques, Platon convie Denys a
s’interroger sur le mode d’étre avec lequel il entreprend son action
politique et ce faisant, a se soucier de lui-méme. Dans cette perspec-
tive, le message de la philosophie a ’'homme politique est celui qu'il
doit se soucier de lui-méme, car s’il veut prétendre gouverner les
autres, il doit d’abord apprendre a se gouverner lui-méme. Ce n’est
qu’en effectuant ce travail sur soi que I'homme politique pourra agir
philosophiquement.

Nous pouvons, bien siir, imaginer la grande surprise de Denys
face a ce type de conseil, lui, habituellement entouré de flatteurs qui
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ne font que vanter ses interventions, se fait dire par Platon (un
« grand » philosophe), non pas quel genre de régime politique il doit
établir, mais plutét de travailler sur lui-méme afin d'user sagement
de son pouvoir. Nous-mémes, aujourd’hui, demeurions sans doute
perplexes face a ce genre de recommandation. En effet, que dirions-
nous d'un philosophe conseillant a Nicolas Sarkozy, par exemple, de
se soucier de lui-méme ? Notre sourire en dit long sur le paradoxe de
la chose, puisque nous pensons a la fois que 'homme politique a sans
doute bien des « affaires » plus importantes a régler que celle de
travailler a étre « réfléchit, calme et modéré », mais savons aussi a
quel point se soucier de soi est une chose essentielle pour quiconque
et qu'il est donc absurde qu'un homme politique ne pense pas qu'il
soit important de le faire. Cependant, au-dela de notre surprise face a
la « pauvreté des conseils politiques » de Platon a Denys, c'est la
définition méme de ce qu’est la philosophie qui se trouve affirmée ici
par Platon. Car, la philosophie trouve certes son réel dans la convo-
cation de 'homme politique a se soucier de lui-méme et au mode
d’étre avec lequel il exerce le pouvoir, mais l'activité philosophique
(et c’est ce que nous voulons souligner maintenant), en elle-méme,
n’est pas autre chose que ce souci que I'on porte sur soi-méme. Voici
comment Foucault expose cette thése : « Le sérieux de la philosophie
ne consiste pas a donner des lois aux hommes et a leur dire quelle
est la Cité idéale dans laquelle ils doivent vivre, mais a leur rappeler
sans cesse que le réel méme de la philosophie sera dans les pratiques
que 'on exerce de soi sur soi » (GSA, 235-36).

Socrate : le taon des Athéniens

L'un des textes les plus enseignés de Platon, Apologie de Socrate,
relate le déroulement du proces que les Athéniens instituerent
contre Socrate et la plaidoirie que ce dernier invoqua alors pour se
défendre. Nous connaissons tous le résultat final de ce proces:
Socrate finira par boire la cigilie. Cependant, ce que Foucault retient
de ce texte de Platon, c’est I'argumentaire que Socrate emploie
contre ses accusateurs et qui expose, selon Foucault, la définition la
plus précise de ce qu’est, pour Socrate, la philosophie. Il est vrai que
I'importance des circonstances (en derniere analyse, ce qui est en jeu
dans ce proces, c’est la maniére dont Socrate a mené sa vie) nous
porte a croire que Platon utilise cet événement pour révéler les
véritables motivations qui pousseérent Socrate a interroger sans
relache les Athéniens et a exposer la finalité d’'une telle démarche.
Afin d’examiner ce que Foucault comprend de la démarche socra-
tique et l'identité fondamentale qu’il trace entre celle-ci et ce que
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c’est que de vivre philosophiquement sa vie, rappelons-nous brieve-
ment le contenu de sa plaidoirie. Socrate affirme que tout le mécon-
tentement qu’il occasionne et qui lui vaut ce proces est causé par ses
incessants interrogatoires qu’il méne aupres des citoyens. En fait,
pour lui, il ne fait aucun doute que ce sont les désagréments causés
par ses entretiens (dont nul ne sort vainqueur) qui lui ont valu cette
réputation d’impiété et de faire «dune mauvaise cause une
bonne!8 » (qui sont les deux chefs d’accusation).

Cependant, Socrate mentionne que, pour sa part, il a seulement
voulu mettre a I'épreuve 'oracle de Delphes qui avait affirmé que nul
homme n’était plus sage que lui. Ainsi, dans l'objectif d'infirmer
I'oracle, Socrate s’est lancé a la recherche de 'homme qu'il croyait
alors le plus sage d’Athénes de facon a l'interroger et a prouver, une
fois 'entretien terminé, qu'il existe un homme plus sage que lui. Par
contre, contrairement a ce qu’il avait prévu, Socrate se rendit
compte, au fil de la discussion, que cet homme n’était pas aussi sage
qu'il le prétendait et, qu’en ce sens, bien qu'il ne se considére pas lui-
méme comme un sage, il était plus sage que cet homme qui se croit
sage, mais qui ne l'est pas. Voila donc comment Socrate justifie tous
ses interrogatoires : il fallait, en examinant la sagesse des hommes,
trouver un homme plus sage que lui. Malheureusement, ses entre-
tiens eurent tous le méme résultat : « Il me parut en effet, en causant
avec lui, que cet homme semblait sage a beaucoup d’autres et surtout
a lui-méme, mais qu’il ne I'était point [...] Aprés celui-la j'en allai
trouver un autre et mon impression fut la méme?? ». C'est donc dans
I'espoir de contredire 'oracle de Delphes que Socrate obligea tous les
plus réputés citoyens (savants, hommes politiques, poétes, artisans,
etc.) d’Athénes a répondre de leur savoir et c’est son incapacité a en
trouver un seul chez qui la sagesse serait fondée qui lui attirera tant
d’accusateurs.

En effet, nombreux sont ceux qui, subissant la « dialectique » de
Socrate, sont contraints d’admettre qu’au fond, ce qu’ils pensent
savoir, ils I'ignorent et, dans cette perspective, les sources de mécon-
tentement envers lui sont plus que nombreuses. Par contre, ce que
Foucault retiendra surtout de la défense de Socrate et de la l1égitima-
tion de sa démarche, ce n’est pas tant les bouleversements qu’elle
cause chez les plus orgueilleux de ses interlocuteurs, mais plutét ce a
quoi elle les convie. Car, il faut bien comprendre que Socrate ne
remplace jamais leur ignorance par un nouveau savoir qui serait,

18 Platon, Apologie de Socrate, trad. Emile Chambry (Paris : Flammarion, 1965),
28.
19 Ibid., 32
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pour ainsi dire, plus pénétrant et, qu’en ce sens, sa démarche ne vise
aucunement a proclamer «vous voyez, ce que vous pensiez était
faux, voila ce qu'il faut désormais penser » (c’est ici toute la puis-
sance des dialogues aporétiques). Pour lui, il ne s’agit jamais de se
moquer du savoir des autres ou de ridiculiser, pour le plaisir (tel
Aristophane dans Les Nuées) leur réputation ou les raisons pour
lesquelles ils se sont crus si sage. Au contraire, il s’agit plutot de les
forcer a se retourner vers eux-mémes, c'est-a-dire a ce qu'il
s’interroge sur ce qui leur a fait croire qu’ils étaient sages et tenter,
de la sorte, de répondre a I'impératif socratique du « connais-toi toi-
méme ». En révélant, a ceux qui pensent savoir, que ce qu’ils savent,
est faux, Socrate (qui est celui qui sait qu’il ne sait pas et qui expose
cette condition d’ignorance aux autres) donne l'exemple de
quelqu’'un dont le mode de vie est consacré a la recherche de la
vérité (toujours a la recherche d’'un nouvel interlocuteur capable de
fonder son savoir) et qui se donne pour tache d’obliger les autres a
penser et remettre en question ce qui se prétend étre la vérité. Ainsi,
loin de vouloir simplement jouer un réle de provocateur, Socrate
vise a redonner la vertu de I'ignorance aux Athéniens, c’est-a-dire les
pousser, dans cette mise en parenthése de la doxa, a débuter un
véritable questionnement sur eux-mémes et sur leur conduite envers
les autres. Nous pouvons maintenant mieux comprendre la méta-
phore employée par Socrate qui se compare a un taon qui vient
piquer (et donc causer certains désagréments) les Athéniens afin de
les «vivifier », les obliger a penser et a leur rappeler sans cesse
I'importance de se soucier de soi.

L'un des dialogues exemplaires qui illustrent cette démarche so-
cratique et qu'examinera Foucault durant son cours de 1981-1982,
est celui qu'entreprend Socrate avec Alcibiade. Sans vouloir trop
nous éloigner du texte qui nous préoccupe maintenant, il est intéres-
sant de souligner ce dialogue non seulement pour la compréhension
que Foucault en retirera concernant la tiche de la philosophie (et
qu’il conservera dans son cours de 1982-1983), mais aussi pour son
lien avec l'action politique. En effet, la motivation pour laquelle
Alcibiade décide de rencontrer Socrate est claire: il souhaite gou-
verner un jour la Cité. Ses chances sont d’ailleurs tres bonnes (ce qui
fait de la discussion avec Alcibiade une belle occasion (kairos) (GSA,
209) puisqu’il est membre d’'une famille influente d’Athénes et pos-
séde plusieurs relations. Cependant, en interrogeant Alcibiade,
Socrate (fidele a son habitude) se rend compte que celui-ci n'a au-
cune idée de ce qu’est la justice, ni de ce qu'il faut faire pour défendre
la Cité contre ses ennemis extérieurs et intérieurs (HS, 36). Alcibiade,
géné de son ignorance, se fait répondre par Socrate que celle-ci n’est
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pas une faute puisqu’il est encore jeune et, qu’en ce sens, il a encore
le temps de se soucier de lui-méme (HS, 37).

Afin, de lui montrer I'importance de cette tache, Socrate lui men-
tionne qu’il est étrange que tout le monde se préoccupe de sa for-
tune, sa gloire, sa santé, mais que lorsqu'’il s’agit de ce qui nous est le
plus propre, soit notre ame, cela personne ne s’en soucie. Pour
Socrate, il est clair que si Alcibiade veut prétendre gouverner les
autres avec justice, il doit d’abord commencer par se gouverner lui-
méme. La démarche socratique a donc pour objectif de convoquer les
autres a se soucier d’eux-mémes et c’est exactement en ce sens que
Foucault comprend la tache de la philosophie. Voici comment Fou-
cault pose, toujours dans son cours portant sur L’Herméneutique du
sujet, cette symétrie entre le souci de soi et le souci des autres : « Par
conséquent, s’occuper de soi-méme ou s’occuper de la justice revient
au méme, et tout le jeu du dialogue consiste, en partant de la ques-
tion : ‘comment est-ce je vais pouvoir devenir un bon gouvernant ?’ a
conduire Alcibiade au précepte ‘occupe-toi de toi-méme’ et dévelop-
pant ce qu’est et ce que doit étre ce précepte, on y découvre que
‘s’occuper de soi-méme’ c’est ‘s’occuper de la justice’ » (HS, 70-71).

Pour nous, la boucle est ainsi bouclée. Car, si nous nous deman-
dions, au tout début de notre recherche du politique dans le travail
de Michel Foucault, comment celui-ci pouvait relier la chaine entre le
souci de soi et la philosophie d’'une part et d’autre part, la philoso-
phie et le politique, nous sommes maintenant en mesure de ré-
pondre a cette question. En effet, a 'aune des derniers cours qu'il
donna au Collége de France et que nous avons examinés, il semble
bien que Foucault accepte la définition antique de la philosophie et
qui fait de cette discipline une pratique que I'on exerce de soi sur soi
et par laquelle on se soucie de soi-méme et de la maniere dont on
agit envers les autres. Cependant, pour que cet exercice de la philo-
sophie soit réel, il faut aussi que le philosophe obtienne I'écoute des
autres, car il n'y a pas de philosophie sans altérité. C’est pourquoi
(toujours dans la compréhension antique de la philosophie) le philo-
sophe est celui qui a pour tiche de convoquer l'autre a se soucier de
lui, que son réle politique se situe toujours dans cette interpellation
de I'autre (et a plus forte raison, 'homme politique) a se soucier de
lui-méme, I'obligeant ainsi, par le fait méme, a se préoccuper de la
maniére avec laquelle il va exercer son pouvoir. Voila ce que Fou-
cault entend ici par la « symétrie » de la justice. Pour gouverner les
autres, j’'ai d’abord besoin de me gouverner moi-méme, mais si je
veux me soucier de moi, c’est d’abord parce que je me soucie des
autres (ce n’est qu’ainsi que la philosophie peut toucher son ergon et
étre le « point d’intersection occupé par le méme sujet »).
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Par contre, il semble que, bien plus que les discours que le philo-
sophe tient aux autres, c’est surtout 'exemple qu’il donne, dans la
maniere qu’il mene sa vie, qu'il parvient a convaincre les autres de la
pertinence de la philosophie. Ce n’est pas tant ce que Socrate a dit
concrétement a chacun des hommes qu’il interrogea qui les guida
vers une vie philosophique, mais bien plutét sa propre maniére de
vivre et de se comporter avec les autres (n’est-ce pas exactement ce
qu’Alcibiade encense dans le Banquet). Discourir sur I'importance de
se soucier de soi est une chose, mais I'appliquer sur soi en est une
autre. Il n’y a sans doute rien de pire, de plus odieux, qu'un philo-
sophe qui « préche » un certain nombre de principes, mais qui n’en
applique aucun dans sa vie. En ce sens, la vie du philosophe se doit
d’étre en parfaite conformité avec le discours qu'il tient et, afin
d’exposer cette conformité, celui-ci doit révéler, en toute vérité, son
mode d’étre.

Le philosophe doit donc, en quelque sorte, lier sa vie avec le dis-
cours quil tient. Nous retrouvons ici I'idée de la « politique de la
vérité » que nous avions repérée dans le cours de 1977-1978,
puisqu’il s’agit bien d’'unir la vérité, non pas tant a un registre
d’actions possibles ou a une simple adéquation entre les « mots et les
choses », mais a une maniére d’étre. La parrésia (le dire-vrai), con-
cept si important pour Foucault et qui sous-tend I'ensemble des
cours de 1981 a 1984, est donc essentielle au philosophe, puisque
C’est seulement grace a cette forme de parole qu’il peut mettre a
I'épreuve sa philosophie et montrer a tous comment celle-ci a bel et
bien pénétré I'ensemble de sa vie. A bien des égards, c’est sans doute
le cynique qui poussa le plus loin cette relation entre la vérité du
discours et la maniére d’étre, car en assumant pleinement le carac-
tere purement conventionnel de nos relations avec les autres, les
cyniques peuvent ainsi dénoncer la conformité artificielle avec
laquelle nous menons nos vies et qui nous éloigne de ce qui est
vraiment important, soit se soucier de soi. Ainsi, pour les cyniques,
se masturber sur la place publique, insulter les personnages in-
fluents, se vétir pauvrement, bref « vivre comme des chiens », ce sont
des actions qui représentent plus qu'une simple effronterie, mais
I'exemple vivant que rien n’est plus important que de vivre philoso-
phiquement sa vie. Pour eux, agir « franchement », sans tabous, c’est
une maniére de relier leur philosophie avec leur fagon d’étre. Peut-
étre en va-t-il ainsi pour Foucault aussi : pour lui, étre philosophe ca
ne signifie pas faire des recommandations aux autres sur ce qu'ils
doivent accomplir (Deleuze signale que c’est Foucault qui nous a
montré toute l'indignité qu’il y avait a parler pour les autres), ni
comment ils doivent agir pour parvenir a leur fin, mais d’étre celui
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qui donne I'exemple, par la vie qu’il méne, comment il est possible de
lier celle-ci avec la recherche, toujours ouverte, de la vérité.

Conclusion

Se soucier de soi-méme, c’est la tiche de la philosophie, mais que
peut-on bien vouloir dire ainsi ? En posant la question, on ne fait que
reconduire a nouveau le travail de I'ceuvre. C'est donc que la lecture
est sans fin, car une fois esquissée des éléments de réponse, de
nouvelles questions surgissent et ainsi de suite. N'est-ce pas la le
propre du travail philosophique que de poser des questions, de ne
jamais se satisfaire des réponses; c’est une quéte sans fin. En fait, on
pourrait montrer aisément qu'il n'y a pas que la philosophie qui va
de question en question. La plupart des sciences procedent ainsi. Si
ce n'est pas la le proprement philosophique, dira-t-on, c’est qu’elle
partage avec les sciences un vif intérét pour les idées. Les idées
auraient pour principales caractéristiques d’étre une cristallisation a
un moment donné d’affects ou d’'impressions en mouvement perpé-
tuel. Mais, demanderons-nous alors, qu’est-ce que signifie lire un
texte si cela se limite a figer dans une interprétation, juste ou vraie, le
mouvement de la pensée ? Que veut dire encore lire un texte si cela
se résume a imposer une signification a un texte - la politique de
Foucault par exemple - pour des raisons biographiques ? Quel inté-
rét y aurait-il alors a lire ? La lecture n’a-t-elle pas été jusqu’ici au
service du politique, réduisant celui-ci par le fait méme a cette chose
banale, d’'une évidence suspecte, de la lutte pour le pouvoir.

Le politique n’est-ce pas cette chose qui consiste a produire, en
parlant, en écrivant, en publiant, les relations par lesquelles certains
croient, et cette croyance est vécue dramatiquement, étre la victime,
la proie et la cible des actions des autres ? Le politique ne se résume
pas a la lutte et au combat politiques; pas plus qu'il ne se traduit par
des rapports de pouvoir. Qu'est-ce donc alors le politique qui
échappe, ou plutét qui accompagne au cceur méme du langage, sans
qu’on en apercoive toujours la présence, I'interprétation ?

Il n’y a pas de lecons, de morale, ni méme une expérience de vie
exemplaire a tirer de Foucault. Comme tout un chacun, il a été un
homme avec ses forces, ses faiblesses, ses bons et ses mauvais coups.
Ce n’est pas son travail ni sa biographie qui peuvent nous les révéler,
mais tout son travail a ceci d’ironique qu’il appartient aux méca-
nismes mémes, que certains s’évertuent a dénoncer en cherchant
chez lui une facon d’y échapper, qui fait fonctionner, qui rend pos-
sible ce que nous sommes, ce que nous souhaitons devenir, ce que,
en fin de compte, nous voulons étre. En sachant qu’un tel vouloir étre
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avec tout le travail sur soi qu’il implique et suppose, moral, physique,
intellectuel, n’est possible précisément qu’'en s’assujettissant soi-
méme a des formes de pouvoir. Etre, c’est toujours étre assujetti.
S’établit ici moins un partage entre moi et le pouvoir qui fonde la
lutte et le combat politiques, qu'un rapport nécessaire, celui par
lequel depuis déja quatre siécles, il m’est impossible d’étre quelque
chose ou quelqu’un sans m'imposer un certain nombre de codes de
conduite, de lois morales, de principes de vie, pour me gouverner et
gouverner mes rapports aux autres. Mais que sont ces pratiques de
soi ? Rien d’autre que ce qui est nécessaire pour étre ce que je suis,
des modes d’assujettissement. L’assujettissement ne se résume a un
pouvoir chez ceux qui ne comprennent pas ce que peut étre un sujet.
Ce n’est pas Foucault qui le premier en a fait état, nous en faisons
tous les jours, en parlant, en écrivant, en lisant, 'amére et
I'impitoyable expérience. L'assujettissement, c’est le jeu de la liberté
dans les mécanismes de pouvoir; une liberté liée inexorablement au
pouvoir. On comprend mieux maintenant ce que la lecture, les inter-
prétations qu’on donne du pouvoir, de I'assujettissement, peut faire a
notre esprit.
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