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Toute recherche historique qui reflete une exigence éthique et qui en-
gage notre responsabilité a I'égard du passé est sans nul doute directe-
ment ou indirectement dépendante d’une réflexion sur la représentation.
Paul Ricoeur est au demeurant le premier a l'avoir souligné avec autant
de pertinence. Si I'historien ne peut avoir I'ambition de détenir le pour-
quoi, I'explication définitive qui fait taire les victimes, la fiction doit selon
Paul Ricoeur raviver quand c’est encore possible la mémoire des survi-
vants, faire entendre le son d’'une voix qui vient d‘ailleurs. Le rdle de la
fiction est un corollaire du pouvoir de I'horreur dans la mesure ou elle
seule peut s'adresser a des événements dont l'unicité expresse importe.’
Ce que I'épopée avait fait dans la dimension de I'admirable, la légende
des victimes le fait dans celle de I'horrible. Cette épopée en quelque
sorte négative préserve la mémoire de la souffrance. Dans ce cas, la fic-
tion se met au service de l'inoubliable. Toutefois, qu’en est-il de I'écriture
du témoignage? Vient-elle révéler la méme illusion de présence que peut
susciter la pure fiction? Plus encore, n‘a-t-elle pas un role inédit dans
I'élaboration globale de I'histoire?

Lorsque Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, les deux grands
maitres de la science historique de la Sorbonne, publient en 1898 une
Introduction aux études historiques’ et qu'ils institutionnalisent I'histoire
en lui conférant un statut scientifique, ils mettent a distance tout aspect
esthétique, lié notamment a I'écriture ou au style. Or, force est d'ad-
mettre que les grandes déchirures de I'histoire du XX® siécle semblent
déterminer une appréhension de I'écriture qui s'avére tout aussi réveé-
latrice pour la connaissance que les analyses de type scientifique. Dans
le cas d'une expérience de I'horreur extréme comme celle de Primo Levi,
nous le verrons plus particulierement, I'écriture permet de signifier au-
dela de ce qu'il est possible de dire et de révéler directement aux autres.
Sans vouloir cependant réduire le réel historique a sa dimension langa-
giére, on peut reconnaitre que la fixation de I'événement s'effectue a
partir de sa nomination, méme imparfaite. Il se constitue en effet une
relation tout a fait essentielle entre le langage et I'événement. Cela,
méme si I'histoire, comme le montre amplement Giorgio Agamben, ne
coincide jamais parfaitement avec la fagon dont le langage la saisit ni
avec la maniéere dont I'expérience la formule. Il y a toujours une absence
et une part d'impossibilité qui se cachent dans tout dit, et de maniere
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plus spécifique, dans tout témoignage.? Il s'agit a cet égard pour Giorgio
Agamben de prendre au sérieux le paradoxe de Primo Levi selon lequel
tout témoignage comporte nécessairement une lacune, le témoin véri-
table étant celui qui n'est plus la pour témoigner. Il s’agit de ceux qui
«ont touché le fond», des déportés dont la mort avait commencé avant
la mort corporelle. Or quelle est la signification du témoignage dans la
constitution d'un savoir historique? Au-dela de sa dimension purement
anecdotique, ne vient-il pas approfondir une déchirure irréductible et
finalement rendre illégitime toute représentation totalisante du cours des
événements historiques?

Le couple «expliquer/comprendre» en question

La communauté européenne continue d’avoir a gérer une période trouble
dans son histoire contemporaine, un événement qui reste a la fois ex-
plicable et irréductible a la compréhension. On peut expliquer objective-
ment la montée du nazisme tout en restant quasiment muet devant
I'horreur. La défaite de 1918, I'effondrement du Reich impérial, la guerre
civile ayant opposé les spartakistes aux sociaux-démocrates alliés aux
forces conservatrices, I'humiliation infligée a la premiére puissance indus-
trielle de I'Europe par le Diktat de Versailles du 28 juin 1919, enfin le
déclenchement d’une inflation sans précédent dans I'histoire monétaire
du monde capitaliste et dont les conséquences sociales s'étaient avérées
catastrophiques, tout cela a fait que les premiers pas de la République de
Weimar ont coincidé avec un traumatisme profond de la nation alle-
mande. De plus, durant tout le XIX® siecle, nombre de philosophes et
d’hommes politiques n‘ont cessé de proner l'idée fanatique selon laquelle
le peuple allemand, trop longtemps divisé et humilié, détenait une
primauté en Europe, et peut-étre méme dans le monde, qu'il était I'héri-
tier de traditions et de civilisations nobles et homogénes. L'antisémitisme
moderne, qui allait devenir la principale composante du national-socia-
lisme, s’est développé dans un tel contexte. Presque partout en Europe,
le racisme devint un constituant majeur du nationalisme.* En Allemagne,
I'antisémitisme se répandit rapidement notamment grace aux écrits du
journaliste Wilhelm Marr et du philosophe Eugen Diihring, qui exposait a
I'aide d’arguments pseudo-scientifiques les theses et les mobiles ainsi
que, déja, les conséquences d'un antisémitisme «biologique» moderne,
en réclamant des lois d’exception contre les juifs, voire leur déportation.
On vit aussi apparaitre, sous linfluence de la théorie darwinienne de
I'évolution, un «socio-darwinisme». Otto Ammon, le sociologue Ludwig
Gumplowicz, Ludwig Woltmann tentérent, tout en aboutissant a des
conclusions fort différentes, d’appliquer les récentes découvertes de la
biologie a la sphére socio-historique. La réaction allemande a la «per-
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version» napoléonienne de la Révolution frangaise est alors exprimée de
maniére tout a fait emblématique dans les Discours @ la Nation alle-
mande de Fichte. A leur base, se trouvait l'idée que les allemands
devaient s'acquitter d’une mission particuliére a I'égard du genre humain.
Fichte évoque cette singularité en des termes qui annoncent |'opposition
entre civilisation occidentale et culture allemande, telle qu'elle sera
ensuite formulée par un idéologue comme Oswald Spengler.” Ce fan-
tasme d’une mission de la nation allemande survécut a la défaite de la
Premiére guerre mondiale, et sortit méme renforcé de I'humiliation du
traité de Versailles. C'est dans un tel contexte qu'en quelques années,
Hitler parvint & captiver la colére d'un pays humilié et l'orgueil nation-
aliste. La rédemption et le renouveau de I'Allemagne ne durent s'ac-
complir qu'au prix d'une haine raciale absolue exprimée notamment dans
les «lois de Nuremberg» de 1935. A partir de quelques prémices que l'on
peut objectivement identifier, se révélérent les frustrations d’'une popu-
lation que la défaite et I'effondrement de son systeme de valeurs avaient
profondément traumatisée. Furent alors exposées avec passion les «solu-
tions» que le national-socialisme offrit a I'Allemagne, a savoir, réduire a
néant l'influence des éléments étrangers, porter atteinte a la démocratie,
doctrine fondée selon les idéologues nazis sur une égalité niveleuse et
sur un libéralisme déstabilisateur qui contredisent la «nature» allemande,
substituer par conséquent au régime parlementaire des institutions
fortes, dominées par le pouvoir absolu d'un Fiihrer.

Malgré toutes ces données objectives, la haine nazie dans sa mani-
festation la plus extréme demeure toutefois dans son fond quasiment
irréductible. Elle est étrangere a 'homme, elle est, selon le mot de Primo
Levi, un «fruit vénéneux»® issu de la funeste souche du fascisme, et qui
est en méme temps au-dehors et au-dela du fascisme lui-méme: «Nous
ne pouvons pas la comprendre mais nous pouvons et nous devons
comprendre d'ou elle est provient. Si la comprendre est impossible, la
connaitre est nécessaire».” Si d’'un point de vue proprement historique,
commente alors Giorgio Agamben, nous savons par exemple, jusque
dans les moindre détails, pourtant, ces mémes faits et gestes, que I'on
peut décrire et ranger l'un derriere l'autre dans le temps, demeurent
singuliérement opaques si I'on s'efforce de les comprendre vraiment.
L'aporie d’Auschwitz est en quelque maniére I'aporie méme de la con-
naissance historique: la non-coincidence des faits et de la vérité, du
constat et de la compréhension.?

Un tel constat n‘est évidemment pas seulement celui de Primo Levi et
de Giorgio Agamben. Il semble pouvoir étre partagé par tous ceux qui
ont tenté de comprendre, avant I'événement d’Auschwitz en tant que tel,
la montée de la barbarie et du nazisme. L’élimination du politique et de
I'événement au profit de la seule quéte causale n'a a cet égard mani-
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festement pas permis a la premiére génération de I'école des Annales de
comprendre un phénoméne comme la montée du nazisme alors que ces
historiens accordaient pourtant explicitement une priorité aux thémes
contemporains, a l'étude du présent vivant. L'histoire était pour eux
autant une science du passé qu’une science du présent.

Lucien Febvre aimait a ce propos définir I'histoire comme un besoin
de I'numanité, le besoin qu'éprouve chaque groupe humain, a chaque
moment de son évolution, de chercher et de mettre en valeur dans le
passé les faits, les événements, les tendances qui préparent le temps
présent, qui permettent de le comprendre et qui aident a le vivre.®
L'origine du discours annaliste trouvait sa source dans une opposition
vive a I'égard de I'historiographie dominante au début du XX° siécle,
essentiellement positiviste. Pourtant, ni Lucien Febvre ni Marc Bloch n’ont
réellement percu toutes les implications de I'émergence du national-
socialisme. Marc Bloch reconnut a cet égard dés 1940 que adeptes «des
sciences de 'homme ou savants de laboratoires», ils se sont vus dé-
tournés de I'action individuelle par une sorte de fatalisme qui se trouvait
comme inhérent a la pratique de leurs disciplines: «Elles nous ont habi-
tués a considérer, sur toutes choses, dans la société comme dans la
nature, le jeu des forces massives. Devant ces lames de fond, d'une
irrésistibilité presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d'un
naufragé? C'était mal interpréter I'histoire».' L'interprétation de I'histoire
et I'application du principe de causalité ne furent pas a méme de rendre
compte de I'événement du nazisme dans sa spécificité. L'événement plus
singulier semblait échapper aux cadres préétablis d’'une investigation
proprement causale. Or il est possible de reconnaitre qu‘une telle diffi-
culté relance de fagon tout a fait spécifique I'activité herméneutique telle
qu’elle fut développée par Wilhem Dilthey au XIX"® siécle, puis telle qu’elle
s'est vue enrichie par Max Weber au début du XX® siécle.’* Nous allons
observer brievement dans quelle mesure.

Pour Wilhelm Dilthey, toute science de l'esprit, a savoir, toutes les
modalités de la connaissance de I'homme impliquant un rapport his-
torique présuppose la possibilité de se transposer dans la vie psychique
d'autrui. Tandis que dans la connaissance naturelle I'homme n’est
confronté qu’a des phénomenes distincts dont la choséité Iui échappe,
dans un contexte humain au contraire, aussi étranger que I'homme
puisse étre, il ne I'est pas au sens de la chose physique. La différence de
statut entre la chose naturelle et I'esprit détermine par conséquent une
différence de statut entre comprendre et expliquer:

Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique. Car
les opérations d‘acquisition, les différentes facons dont les fonc-
tions, ces éléments particuliers de la vie mentale, se combinent en
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un tout, nous sont données aussi par I'expérience interne. L'en-
semble vécu est ici la chose primitive, la distinction des parties qui
le composent ne vient qu'en second lieu. Il s’ensuit que les mé-
thodes au moyen desquelles nous étudions la vie mentale, I'his-
toire et la société sont tres différentes de celles qui ont conduit a
la connaissance de la nature.”?

L’'homme en ce sens n'est jamais radicalement un étranger pour ’homme
dans la mesure ou il donne des signes de sa propre existence. Com-
prendre des signes, c'est donc comprendre I'homme. Toute étude des
expressions de la vie de l'esprit exige cette méthode appropriée que
constitue l'entrelacement de la compréhension et de [linterprétation,
méthode qui doit aussi étre explicitée par une série de régles qui
orientent la bonne interprétation. Le savoir historique n‘est que le
résultat de la projection sur les témoignages du passé des problemes et
des catégories de raisonnement de notre temps, de notre expérience du
présent. C'est un acte de volonté, celui de nous situer dans la continuité
de la condition humaine avant d'étre un acte objectif. Dans un tel
contexte, Dilthey pose la question fondamentale: comment la connais-
sance historique est-elle possible? Ou plus généralement, comment les
sciences de l'esprit sont-elles possibles?

Cette derniére question nous conduit au seuil de cette grande
opposition qui traverse I'ceuvre de Dilthey, entre I'explication de la nature
et la compréhension de I'esprit. Cette opposition a pour conséquence de
renvoyer la pratique herméneutique a une intuition psychologique. C'est
en effet du coté de la psychologie que Dilthey cherche a déterminer le
comprendre. Toute science de I'esprit, toutes les modalités de la con-
naissance qui impliquent un rapport historique, présuppose une capacité
primordiale de transposition dans la vie psychique d’autrui. Dans la
connaissance naturelle, I'nhnomme n‘atteint que des phénomenes distincts
de lui dont la choséité fondamentale lui échappe. Dans l'ordre humain au
contraire, aussi étranger que soit 'autre homme, il n‘est pas de l'ordre de
I'inconnaissable. La différence de statut entre la chose naturelle et I'esprit
commande donc la différence de statut entre expliquer et comprendre.”
Toutefois, si la compréhension est séparée de |'explication, on peut se
demander avec Paul Ricoeur: en quel sens les sciences humaines
peuvent-elles étre dites scientifiques?'* Dilthey n‘a en fait cessé de se
confronter a un tel paradoxe. Il a découvert, principalement apres sa
lecture des Recherches logiques de Husserl que les sciences humaines
sont des sciences dans la mesure ou les expressions de la vie subissent
une sorte d’«objectification» qui rend possible une approche plus
scientifique, assez semblable a celle des sciences naturelles, en dépit de
la coupure logique de I'explication et de la compréhension. De cette
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fagon, on peut reconnaitre que la médiation offerte par des «objecti-
fications» parait étre plus importante, du point de vue scientifique, que la
signifiance immédiate des expressions de la vie au niveau des trans-
actions quotidiennes. Max Weber va néanmoins faire évoluer cette
situation. En se distanciant de la tradition positiviste et de I'orientation
durkheimienne qui servait encore de matrice a I'école des Annales, Max
Weber n‘oppose plus quant a lui les sciences de I'esprit qui auraient pour
horizon de comprendre et les sciences de la nature qui seraient du coté
de l'explication. Ces deux niveaux deviennent relativement unitaires au
point qu'elles relévent de la méme démarche cognitive. L'explication
rationnelle reste un impératif weberien et le caractére sensé de l'action
humaine autorise encore plus une tentative de décryptage rationnelle.
Lorsqu'il cherche a établir des causes, I'historien doit non seulement faire
la revue des antécédents, choses et institutions, mais aussi bien les
intentions des chefs ou les passions des masses. Et il est vrai qu'il se
préoccupe toujours de comprendre les mécanismes psychologiques par
l'intermédiaire desquels se sont exercées les actions des causes. Si cette
curiosité n’existait pas, écrit Raymond Aron, «si les vivants ne s'in-
téressaient plus aux morts, I'histoire deviendrait semblable a celle des
astres ou des animaux: a partir des traces ou des conséquences, nous
tacherions d'inférer la fugitive réalité d’'une nature disparue».” Le travail
de I'historien, loin d'étre une simple reproduction du passé, en est bien
plutot la reconstitution sélective, organisée en référence a un point de
vue et a des valeurs. Cet appel a la théorie allemande ne signifie pas
pour autant que soit abandonné l'idéal d'objectivité qu’avait exprimé,
sous une forme scientiste, la tradition frangaise. Il s'agit de chercher, par
une critique de la raison historique, le fondement d'un savoir objectif en
dépit de l'enracinement de [I'historien dans une société particuliere.
Toutefois, est-ce qu‘une explication objective, voire méme une compré-
hension alliée a une démarche explicative, ou encore une expérience
d'«objectification», sont encore possible a I'endroit d'un événement aussi
irréductible que Auschwitz qui signifie, comme nous I'avons dit plus haut,
I'apparition d’'un mal profondément irréductible?

La difficulté d’écoute et de lecture des témoignages des rescapés des
camps d’extermination constitue sans nul doute une inquiétante mise en
question de la rassurante cohésion d'un prétendu monde commun du
sens. Un phénomeéne de décalage vient insidieusement s’inscrire dans la
structure méme du témoignage. D’une part, ce qui s'est passé dans les
camps apparait aux rescapés comme la seule chose vraie, comme ce qui
est absolument inoubliable. D'autre part, la vérité, pour cette raison
méme, est inimaginable, c'est-a-dire irréductible aux éléments réels qui
la constituent. Ces faits sont tellement réels que plus rien, en com-
paraison, n'est vrai. La réalité est telle qu'elle semble excéder ses
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dléments factuels.'® Les événements semblaient aussi incroyables a ceux
qui les racontaient qu‘a ceux qui les écoutaient. Les anciens déportés ont
tous en effet éprouvé le sentiment de se voir violemment séparés des
autres par une expérience qui devint impossible a transmettre: des les
premiers jours, écrit a ce propos Robert Antelme,

il nous paraissait impossible de combler la distance que nous
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette ex-
périence que, pour la plupart, nous étions encore en train de pour-
suivre dans notre corps. [...] A peine commencions-nous a ra-
conter, que nous suffoquions. A nous mémes, ce que nous avions
a dire commencait alors & nous paraitre inimaginable.”

Et Francoise Carasso de souligner que l'expérience concentrationnaire
apparait a celui qui la vit comme une rupture brutale, une sorte de
monstrueuse parenthése dans son existence, mais aussi une déchirure
qui touche le langage. La premiére Guerre mondiale avait déja été vécue
par nombre d’Européens tels que Valéry, Freud ou Zweig comme un
écroulement de toutes les valeurs, une mise en cause des notions de
civilisations et de progres, un événement auquel nul ne pouvait s'at-
tendre. «Il semble, écrivait Freud, que jamais un événement n'a détruit
autant de patrimoine précieux, commun a I'humanité, n‘a porté un tel
trouble dans les intelligences les plus claires, n‘a aussi profondément
abaissé ce qui était élevé».'® Ceux qui avaient subi ces horreurs
pensaient malgré tout avoir connu le pire. Toutefois, I'univers des camps
apparait encore plus terrible car terriblement et effroyablement plus
opaque. La difficulté d'écrire s'est elle-méme trouvée renforcée. Elle fut
révélatrice de la complexité de ces événements tout en traduisant un
approfondissement de limpossibilité. Dans la majorité des cas, les
témoignages qui rapportent l'univers des camps sont «extraordinaires»,
en ce sens qu'ils excédent une capacité de compréhension «ordinaire»."
La difficulté épistémologique qui touche ces moments de l'histoire con-
temporaine et l'appréhension de leurs traces, parait bien réelle et tou-
jours renforcée. Elle mérite donc sans doute d’étre examinée autrement
que de maniére purement épistémologique et objective, comme le
modele herméneutique de Dilthey nous y convie encore. Nous allons voir
a ce propos que si les témoignages ne constituent que des «miettes»
pour la connaissance et pour l'historien qui les analyse, ces «miettes»
sont loin d’étre négligeables, tant d’un point de vue herméneutique que
éthique.



594 L'éthique du témoignage
De la souffrance irréductible au témoignage écrit

Les témoignages nous apprennent que toute histoire vue de haut,
concue d’aprés des documents et sans les témoignages des vrais act-
eurs, de ceux qui portent et subissent les cours des événements, est
sans doute marquée par trop de neutralité. Comme le dit a cet égard
Jean-Norton Cru a propos de ceux qui écrivent I'histoire sans se tenir
suffisamment a I'écoute de ceux qui ont subi les faits, «ils congoivent
sans doute la nécessité des rivets, mais étant des abstracteurs, des
dessinateurs, des constructeurs de cabinet, ils n‘ont jamais fait de rivets,
n‘en ont jamais vu et sont préts a les vouloir en bois, en plomb, en liege,
en tout sauf en acier. Leur pont ne sera jamais un pont».”’ Contre le
paradoxe que l'on attribue a Stendhal selon lequel «'homme qui a mis la
main a la pate est le plus insignifiant», Jean-Norton Cru donne la parole
a ceux qui dénoncent plus clairement que les autres Iargument
fallacieux:

Les faits sont la chair vivante de I'histoire. Hors des faits... Quoi,
hors des faits, n'y aurait-il rien? Si, il y a le vent.... Restreindre sa
pensée aux réalités vécues, s'est interdire les grandes envolées ...
réduire tout a ces riens qui sont la vérité des simples ... cette
veérité est aussi celle des combattants.... Le combattant a des vues
courtes ... mais parce ses vues sont étroites, elles sont précises ;
parce quelles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas
grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et
non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est.”!

Les miettes de I'histoire ne peuvent en ce sens faire I'objet que d'une
simple incise. Jean-Norton Cru nous le dit a propos des horreurs de la
Premiére Guerre Mondiale, Annette Wieviorka et Giorgio Agamben le
montrent a propos de I'Holocauste.

Si les miettes et les expériences des témoins ne peuvent a elles-
seules faire I'histoire,? elles doivent toutefois étre prises en compte au
cceur d’'une opération complexe qui rend inadéquate et exsangue une
compréhension purement objectiviste et totalisante. Ce qui ne veut pas
dire que ce type de compréhension rompe pour autant avec I'horizon que
constitue pour elle I'idée d'une vérité a révéler. Les faits sont la chair de
I'histoire et si leur portée est parcellaire, ils permettent une vue de pres,
un examen précis et plus incarné des situations. Dans le cadre des
crimes organisés par les nazis, la difficulté épistémologique semble bien
réelle: on ne peut aisément expliquer et comprendre un phénomene
historique comme celui du nazisme et de I'antisémitisme qui lui était rat-
taché. 1l est bien difficile par exemple d‘attribuer toute la responsabilité a
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un seul individu ou de l'associer a des facteurs précis et tangibles. Les
explications comme les schémes de compréhension sont toujours res-
trictifs, ils demeurent sans proportion avec les événements qu’ils sont
censés éclairer. Depuis les troubles des débuts du nazisme jusqu’aux
convulsions finales, on ne peut se défaire d’'une impression générale de
folie incontrélée qui semble bien unique dans I'histoire des hommes.
Primo Levi avoue a cet égard préférer I'humilité avec laquelle certains
historiens, comme par exemple Karl Dietrich Bracher, reconnaissent «ne
pas comprendre»® 'antisémitisme acharné de Hitler, et a sa suite, de
I’Allemagne. Le national-socialisme fut en effet un mélange d’éléments
hétérogeénes, tandis que les prémices et les retombées du mouvement
hitlérien se situent dans un vaste et confus ensemble de tendances
autoritaires «plus émotionnelles que réfléchies»,** dirigés tout autant
contre le modéle politique et social de la démocratie libérale que contre
celui de la gauche socialiste. Le conservatisme, le nationalisme, le radi-
calisme «germanique» a tendance raciste, sont les principaux moteurs de
ce mouvement de protestation et de haine. Mais ces moteurs sont
profondément hétérogénes. Le triomphe de l'extréme-droite en Alle-
magne constitue un cas unique, sans précédent. Il ne répond ni a la
thése conservatrice d’une conséquence extréme de la Révolution fran-
caise, ni a la formule marxiste d’'une contre-révolution du capitalisme du
monopole. Sans jamais tenter de dissoudre sa signification historique, on
ne peut malgré tout que reconnaitre lirréductibilité de I'antisémitisme
outrancier des nazis et de la déchirure qu'il constitue. Or il s’avere bel et
bien qu'une telle difficulté épistémologique, une telle aporie pour la
connaissance, a €également pour conséquence de relancer une autre
approche de la représentation de I'histoire. C'est ce que nous allons
désormais examiner. L'histoire ne peut plus en effet se satisfaire d'une
intention de compréhension totale. C'est peut-étre la une lecon es-
sentielle de I'histoire du XX¢ siécle que de résister a certains endroits a
une connaissance rassurante et scientifique. On observe une part
d'irréductibilité non seulement dans son propre déroulement mais aussi
dans sa représentation. Ceci n‘est pas sans profondément modifier notre
appréhension de ses réalités et imposer notamment une remise en
question, voire une radicalisation, de notre pratique herméneutique face
a I'histoire. Précisons que cette modification ne signifie pas pour autant
un désaveu de la rationalité et du langage. Elle en modifie simplement
les usages et les intentions. En tant qu'elle sauvegarde la mémoire,
I'histoire doit en effet éveiller notre attention, non plus seulement au
dicible et a I'ordre objectif, mais a l'indicible et & une impossibilité qui
semble se cacher dans tout témoignage.”” S'engager de maniére res-
ponsable face a I'histoire consiste a se détourner d'une lecture escha-
tologique et optimiste de ses événements. Walter Benjamin et Emmanuel
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Lévinas ont, a des degrés divers, amplement insisté sur le fait que
I'histoire ne pouvait plus étre congue comme une totalité ol la raison est
incapable de s'éterniser auprés des blessures infligées aux individus. Ce
n‘est que dans la trace que I'on peut prétendre ressaisir un sens qui n'est
pas congu de maniére a priori. Un tel modele esthétique de I'histoire met
singulierement en cause les postulats de base de [I'historicisme: con-
tinuité du temps, causalité régissant I'enchainement des événements du
passé vers le présent et du présent vers l'avenir: «L’historicisme, note
Walter Benjamin, se contente d‘établir un lien causal entre les divers
moments de l'histoire. Mais aucune réalité de fait n'est jamais, d'entrée
de jeu, a titre de cause, un fait déja historique».? Il apparait distincte-
ment qu‘une médiation théologique ou historiciste sur la souffrance et
sur les déchirures de I'histoire s'interdit de céder a une quelconque
sentimentalité. Son but ne saurait étre de susciter une indignation ou
d‘encourager un sentiment de responsabilité, mais de préparer la voie a
une réconciliation avec le tragique, en montrant que I'humanité s'ac-
complit ainsi. Mais force est d’avouer que de la compréhension du mal
subi par Joseph dans /Ancien Testament a une justification de ce mal, la
distance n'est pas si abyssale. Cette vision donne en effet I'impression
d’'une soumission complaisante et indifférente aux faits.”’ Hegel repré-
sente a cet égard un historicisme complet et systématiquement appliqué.
L'histoire Iui apparait comme la manifestation de I'Esprit du monde,
principe dynamique et rationnel qui, s'élevant au-dessus de la matiere,
parvient a la plus haute réalisation de soi dans le regne humain.
L'histoire sera parvenue a son terme lorsqu’une société libre aura vu le
jour, véritablement démocratique, ol tous les hommes seront reconnus
comme des personnes autonomes, possédant une valeur absolue. L'his-
toire dans ces conditions ne peut étre que tragique. En passant d'un
peuple a l'autre, I'Esprit condamne ses incarnations successives a con-
naitre la grandeur puis la destruction. Chaque peuple est ainsi amené a
mourir, c’est une loi inexorable et la condition méme de l'avenement de
I'esprit. Il n'y aurait pas de progrés sans cette épreuve du négatif.
Orientée vers le bien absolu, I'histoire passe nécessairement par la
violence, la guerre, le malheur, les passions. Pour parler en termes tres
généraux, la philosophie hégélienne de I'histoire considere le destin
temporel de I'humanité comme une vaste Odyssée a travers certaines
époques clés, I'Orient, la Grece, le monde Chrétien, Odyssée qui culmine
dans I'age moderne. Cette culmination est précisément le regne de la
raison. Ce regne n'est pleinement atteint que lorsque le réel s'avére étre
tout entier pénétré par la raison ou, réciproguement, lorsque la ra-
tionalité coincide a tous les égards avec la réalité. Ce régne de la raison
est a la fois théorique et pratique car elle est réalisé. Cependant, en
posant que la raison gouverne le monde et I'histoire, que «tout ce qui est
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rationnel est réel», et réciproquement, que «tout ce qui est réel est
rationnel», la connaissance conciliatrice ainsi exaltée se rapproche de
Iindifférence. C'est l'eschatologie judéo-chrétienne, la téléologie des
Lumiéres et la philosophie hégélienne de I'histoire qui sont donc ici
susceptibles d’étre questionnées, et au fond, tout processus de ra-
tionalisation qui permet d'interpréter I'histoire comme un déroulement
harmonieux. Comme le montre Emmanuel Lévinas, la Nature et |'Histoire
providentielles qui fournissent aux dix-huitiéme et dix-neuvieme siecles
les normes de la conscience morale, se rattachent sur bien des points au
déisme du siécle des Lumiéres. «Mais la théodicée—ignorant le nom que
Jui aura donné Leibniz en 1710—est aussi ancienne qu’une certaine
lecture de la Bible. Elle dominait la conscience du croyant qui expliquait
ses malheurs par le Péché ou, du moins, par ses péchés».”® A coté de la
référence majeure des Chrétiens a la Faute Originelle, cette théodicée
est, en un certain sens, implicite dans I’Ancien testament ou le drame de
la Diaspora renvoie aux péchés dIsraél. La mauvaise conduite des
ancétres, encore non-expiée par les souffrances de I'exil, expliquait aux
exilés eux-mémes la durée et la dureté de cet exil. Or, pour Emmanuel
Lévinas, c'est peut-étre le fait le plus révolutionnaire de notre conscience
du vingtiéme siécle que la destruction de tout équilibre entre la théodicée
explicite et implicite de la pensée occidentale et les formes que la
souffrance et son mal puisent dans le déroulement méme de ce siecle.
Siecle qui a connu deux guerres mondiales, «les totalitarismes de droite
et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le Goulag, les géno-
cides d’Auschwitz et du Cambodge. Siécle qui s'acheve dans la hantise
du retour de tout ce que ces noms barbares signifient».”

Une telle rupture avec la théodicée, ou avec une «théodicée sans
Dieu» dans le cas de Hegel, s'opére non sans changer non seulement
notre rapport a I’événement mais aussi a sa représentation. Une autre
appréhension de I'histoire, non téléologique, modifie en effet de maniere
déterminante le rapport au texte puisqu'il devient question de discerner
en lui la souffrance des autres, une souffrance foncierement assumée et
autonome. La souffrance n'est plus dés lors ce qui s'intéegre dans un
processus totalisant, mais devient 'objet d’une attention particuliere. Une
méme attention touche I'écriture elle-méme. Par I'écrit, il est parfois
possible de signifier ce que la parole ne peut plus dire, c'est la sans
doute le propre du témoignage que de préserver une part de secret et
d'intériorité. C'est en ce sens que Primo Levi avoue avoir écrit ce qu'il ne
pouvait dire a personne:

Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n‘avais pas
vécu I'épisode d’Auschwitz, je n‘aurais probablement jamais ecrit
[...]. Ce fut I'expérience du Lager qui m'obligea a écrire: je n‘ai pas
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eu a combattre la paresse, les problémes de style me semblaient
ridicules, j‘ai trouvé miraculeusement le temps d’écrire sans avoir
a empiéter ne flit-ce que d'une heure sur mon travail quoti-
dien....*

Compte tenu de la part indicible que porte dans ce cas le témoignage,
c'est par conséquent au cceur d'une certaine pratique herméneutique
que l'essentiel semble se passer. Recevoir et écouter I'autre consiste a se
tenir attentif au dit et au dire, au silence, a une impossibilité fonda-
mentale qui caractérise toute forme de témoignage. Cette impossibilité
est tout d'abord liée au fait que celui qui peut témoigner n’est jamais le
vrai témoin. Le vrai témoin est dans le jargon des déportés, le
«musulman»,* celui qui s'abandonne a Dieu, celui qui ne peut plus rien
dire ni écrire: «parce que le témoignage, note Agamben, apparait
seulement ou est apparue une impossibilité de dire, parce qu'il y a
témoin seulement ou il y eut désubjectivation, le musulman est effec-
tivement le témoin intégral».*> D'autre part, le langage ne peut jamais
absolument rendre compte de l'irréductibilité de I'événement. Il constitue
un cadre préétabli trop figé pour pouvoir contenir un cri, une souffrance
infinie. Par le langage et la pensée conceptuelle, nous réduisons toujours
le connaissable a des schémas, a des structures en place. Le mensonge
du discours est qu'il ne rend pas compte de I'exces. 1l est toujours lié a
une recherche de l'essence des choses, stables et siires, purifiées du
néant. L'exces lui, est plutét le craquement de I'essence, I'altération de
sa fixité. Nous avons ainsi tendance a simplifier certains moments de
I'histoire alors que le schéma selon lequel les faits s‘organisent n‘est pas
identifiable. Primo Levi souligne a cet égard que dans I'histoire populaire,
telle gu’elle est enseignée traditionnellement dans les écoles, se ressent
une tendance manichéenne qui répugne aux demi-teintes et aux com-
plexités: elle est portée a réduire le flot des événements humains a des
conflits ou a des duels: «nous et eux», Athéniens et Spartiates, Romains
et Carthaginois. C'est certainement la raison de I'énorme popularité des
sports spectaculaires ol les concurrents sont deux équipes ou deux
individus, bien distincts et identifiables, et ol a la fin de la partie il y aura
des vainqueurs et des vaincus. Un tel désir de manichéisme et de
simplification est justifié. C'est une hypothése de travail utile, une
nécessité épistémologique, tant que ces niveaux de compréhension ne
sont pas pris pour la réalité. La majeure partie des phénoménes
historiques et naturels n'est pas simple, elle ne reléve pas toujours de
cette simplicité qui nous plairait. Or le réseau des rapports humains a
I'intérieur des camps de concentration structurés par les nazis n'était pas
simple: il n'était pas réductible aux deux blocs des victimes et des
persécuteurs.” Une telle situation déjoue toute ambition manichéenne
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qui consiste a vouloir séparer le mal du bien, ce qui est trop définitif face
a la réalité qui est toujours plus ambigué que sa représentation. La
découverte des camps fut véritablement un choc notamment a cause de
la déstabilisation qu'ils provoquerent et des «zones grises» qu'ils
susciterent. Leur monde n’était conforme a aucun modéle, I'ennemi était
tout autour mais aussi dedans, le «nous» perdait ses frontieres, les
adversaires n'étaient pas deux, on ne distinguait pas une ligne de
séparation unique et explicite, elles étaient nombreuses et confuses,
«innombrables peut-étre, écrit Primo Levi, une entre chacun de nous»:

On entrait en espérant au moins la solidarité des compagnons de
malheur, mais les alliés espérés, sauf des cas spéciaux, étaient
absents ; il y avait a leur place mille monades scellées, et entre
celles-ci une lutte désespérée, dissimulée et continuelle. Cette
brusque révélation, qui se manifestait dés les premiéres heures de
la captivité, souvent sous la forme d’une agression concentrique
de la part de ceux en qui on avait espéré reconnaitre les futurs
alliés, était si rude qu’elle suffisait a faire s'effondrer aussitot la
capacité de résistance. Pour beaucoup elle a été mortelle, in-
directement, voire directement: il est difficile de se défendre d’un
coup auquel on n'est pas préparé.*

Il ne s'agit pas néanmoins de s'en tenir au silence, de rabattre une
expérience aussi unique sur l'indicible, ce serait répéter a notre insu les
crimes commis, mais plus subtilement, de se tenir attentif a la faille que
contient tout écrit pour mieux en révéler le fond. Giorgio Agamben
explique a ce propos que ceux qui tiennent a ce que la Shoah reste
indicible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S'ils
veulent dire que ce fut un événement unique devant lequel le témoin
doit en quelque sorte soumettre chacun de ses mots a I'épreuve d’une
impossibilité de dire, alors ils ont raison. Mais si rabattant |'unique sur
I'indicible, ils font d’Auschwitz une réalité absolument séparée du lan-
gage, s'ils amputent le «musulman» (sic) de la relation entre im-
possibilité et possibilité de dire qui constitue le témoignage, alors «ils
répetent a leur insu le geste des nazis, ils sont secretement solidaires de
I'arcanum imperi» . Les limites du langage appartiennent encore au
langage. 1l faudra néanmoins a ce niveau continuer de souligner que le
témoignage, en tant qu’il répond le plus directement de I'événement,
demeure une puissance qui accéde a la réalité a travers un impuissance
de dire, et une impossibilité qui accéde a l'existence a travers une
possibilité de parler, une impuissance qui se traduit matériellement
lorsque le témoignage est écrit. Les deux mouvements ne peuvent ni se
confondre dans un sujet ou une conscience, ni se scinder en deux
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substances sans communication. «Cette intimité indémaillable est le
témoignage».*®

Ayant pris conscience de ce vide qui détermine le langage en général,
et en particulier le témoignage écrit, I'historien et le lecteur doivent donc
se faire herméneutes. Les lecons de I'histoire ne deviennent réellement
pertinentes qu‘a travers une telle exigence d'attention a un sens qui ne
se donne jamais totalement. Car n'est-ce pas aussi le propre de tout vrai
travail de mémoire que d'interpréter ce qui n'est pas dit dans le
témoignage, en suscitant par la méme une véritable activité de
réactivation du sens?

L'événement de I'autre et le témoignage

Rendre compte d'un événement en étant fidéle a son altérité implique de
ne pas tomber dans le piege du devoir de mémoire qui court toujours le
risque de le figer, de le déraciner du sens de la justice et de I'équité.
Comme le montre Paul Ricoeur, le devoir de mémoire est en effet
aujourd’hui volontiers convoqué dans le dessein de court-circuiter le
travail critique de l'histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle
communauté historique sur son malheur singulier, de la figer dans
I'humeur de la victimisation, de la déraciner de son sens. C'est pourquoi,
il convient de parler d'un «travail de mémoire et non devoir de
mémoire».” Ne pas laisser périr ce qui s'est passé, ne pas I'enclore dans
la rigidité d'un quelconque devoir de mémoire, c’est soumettre I'événe-
ment et la trace écrite qui en témoigne indirectement a une réactivation
permanente. Faire preuve de responsabilité a I'endroit de I'histoire, par
conséquent répondre a une exigence éthique, n'est pas seulement se
soumettre a un devoir de mémoire qui court toujours le risque de devenir
un protocole, mais engager un véritable travail toujours renouvelable de
mémoire. Ce travail équivaut a ce que Freud appelle un «travail de deuil»
qui repose avant tout dans un subtil travail de négociation et de
détachement, de perte et d’oubli. Un tel travail se confond avec une
subtilité que le seul devoir de mémoire, qui agit en quelque sorte comme
un principe de délégation, ne semble pas atteindre. «L'ére des
commeémorations», selon le mot de Pierre Nora,*® ne satisfait effective-
ment pas une véritable exigence de responsabilité. L'éthique se joue
plutét au niveau d’une réactivation profonde du sens, d'une inter-
rogation, d'une sélection. Contrarier I'oubli impose un profond travail
sélectif ou de pardon.

Le crime recommence autant lorsque la mémoire se fige dans I'exer-
cice du souvenir anonyme que lorsque se perd la mémoire des victimes.
Les crimes perpétués par les nazis furent a cet égard particulierement
monstrueux. Les tortionnaires ont en effet a tout prix cherché a
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empécher l'invasion des souvenirs et a pervertir la mémoire; comme le
remarque Primo Levi, «il est plus aisé d'interdire a un souvenir d'entrer
que de s'en délivrer apres qu'il a été enregistré». C'est a cela d‘ailleurs

que servaient principalement nombre d'expédients imaginés par
les commandements nazis pour protéger la conscience des
hommes commis aux plus sales besognes et s'assurer des services
qui étaient désagréables méme aux scélérats les plus endurcis.
Afin que le massacre f(it embrumé par l'ivresse, on distribuait de
I'alcool a volonté aux Einsatzkommandos chargés, a l'arriere du
front russe, de mitrailler les civils au bord des fosses communes
que les victimes avaient été forcées de creuser elles-mémes [...].
Du reste, 'histoire entieére du «Reich millénaire» peut étre relue
comme une guerre contre la mémoire, une falsification de la
mémoire a la Orwell, une négation de la réalité allant jusqu'a la
fuite définitive hors de la réalité.>®

Or le crime qui se méle a une perversion d’ordre historiographique doit a
plus forte raison motiver un véritable travail herméneutique. L'hermé-
neutique nous familiarise avec l'idée que tout dit est fondamentalement
incomplet et que tout travail d'interprétation repose dans une attention
toute particuliére a cette incomplétude. Nous cherchons a comprendre
parce que nous sommes confrontés a lI'incompréhensible, a I'événement
du mal, a quelque chose qui n‘est pas donné. Quand Hans-Georg Gada-
mer met par exemple I'accent sur le caractére éminemment historique de
I'expérience humaine, il insiste en méme temps sur l'engagement
herméneutique qu’une telle expérience constitue. Le temps n'est plus en
premier lieu cet abime qu'il faut franchir parce qu'il sépare et éloigne:

il est, en réalité, le fondement et le soutien du proces (Ger-
schehen) ou le présent a ses racines. La distance temporelle n'est
donc pas un obstacle a surmonter. Dans I'hypothése naive de
I'historicisme, il fallait bien au contraire se transporter dans l'esprit
de I'époque, pour atteindre de cette fagon a [I'objectivité
historique. Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle
une possibilité positive et productive donnée a la compréhension.*

Au contraire d'une conception objectiviste du passé, c'est I'appartenance
a une tradition qui permet la compréhension et non une simple posture
scientiste et objectivante. Il y a une puissance de I'histoire qui agit sur la
conscience humaine finie et qui l'associe inévitablement a sa propre
historicité, cela méme lorsque la foi en la méthode veut nous faire renier
notre propre historicité: «exigence qui s'impose a la conscience
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scientifique».*! Dans cette mesure, la mémoire qui garde le souvenir de
I'événement advenu, et I'histoire qui revient @ mettre a distance critique
les témoignages s'appellent. La connexion devient alors forte entre la
mémoire et ['histoire, sans ce lien I'histoire serait une connaissance vide,
alors que le présent est affecté par le passé. Avec Hans-Georg Gadamer,
on assiste ainsi a une abolition de l'opposition entre la tradition, qui
releve de la mémoire, et la science historique, dans la mesure ou notre
rapport au passé est toujours un rapport d'implication et non plus une
attitude objectivante. Je suis toujours affecté par I'objet étudié. Comme
le soulignait déja Wilhelm Dilthey, la recherche historiographique est en
méme temps une expérience historique de transmission, elle ne porte
donc pas sur un objet identifiable comme c'est le cas pour la recherche
dans les sciences de la nature. On ne peut jamais parler d'un objet isolé
et explicite auquel la recherche s'adresserait. C'est la la thése de
I'universalité de I'herméneutique. Or plus encore que pour Dilthey qui
demeure attaché a une exigence de type méthodologique, comprendre
pour Gadamer ne revient pas a subsumer des instances particuliéres ou
des concepts sous des notions plus universelles, c'est seulement cher-
cher des mots pour articuler un dire qui ne peut étre dit. Une telle
pratique se caractérise donc moins par un projet d'intelligibilité totale que
par une attention a l'indicible. Lorsque I'herméneutique affirme que tout
discours doit étre compris comme réponse a une question, c’est en effet
pour se mettre a I'écoute d’une souffrance essentielle qui se consume en
amont du langage et dans le langage lui-méme. Une telle tension se
trouve particulierement justifiée dans le cas des rescapés qui sont
souvent pris entre une volonté irrésistible de transmettre et une
impuissance violente a pouvoir communiquer. Etre a I'écoute de I'autre,
c'est des lors essayer de remonter en deca du langage, ou d'une
expression de souffrance, pour en comprendre le sens. Il ne s'agit pas ici
de retrouver la pureté d'un vouloir-dire, mais, comme le dit Jean
Grondin, de «préter l'oreille a la détresse de tout dire, a 'urgence qui se
cherche dans les termes mémes ou elle s'abime. L'herméneutique est un
rappel de la déhiscence qui se creuse entre le vouloir-dire et le dire,
entre les mots qui nous arrivent, comme d'un autre, et ce que nous
aimerions pouvoir dire, mais sans y étre jamais capables».* En effet,
méme lorsque Primo Levi fait appel a certaines stratégies littéraires
singulieres, comme par exemple I'évocation de Dante, le témoignage est
toujours susceptible de ne jamais atteindre ce qu'il veut dire. Tous les
mots sont mensongers quand il s‘agit d’exprimer une horreur semblable,
tous les mots se trouvent minés par une impuissance fondamentale
quand ils veulent se rendre fideles a une défaillance de I'étre tombant et
gisant. Seul le poete peut sans doute prétendre atteindre la part de non-
dit qui se cache dans tout témoignage: c'est la la force de la fiction que
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nous évoquions au tout début avec Paul Ricoeur. Témoigner revient alors
a se placer dans la position de ceux qui ont perdu la langue, a s'installer
dans une langue vivante comme si elle était perdue et morte, hors du
tout déja-dit et du thématisable. Rien d’étonnant, nous dit a cet égard
Giorgio Agamben, a ce que ce geste de témoignage soit aussi celui du
poete, de I'auctor par excellence:

La thése de Holderlin selon laquelle ce qui reste, les poétes le
fondent (was bleibt, stiften die Dichter) ne doit pas s'entendre
dans le sens trivial d'une longévité particuliere des poemes. Elle
signifie plutot que la parole poétique toujours se pose en reste, et
peut, par la méme, témoigner. Les poéetes—les témoins—fondent
la langue comme ce qui reste, ce qui survit en acte a la
possibilité—ou a I'impossibilité—de parler.*

Cette langue témoigne de quelque chose qui ne pourrait étre dit, elle
effleure I'impossible comme aucune autre langue. Cette langue ou l'au-
teur parvient a témoigner de son incapacité de parler est non énongable,
«inarchivable»:

Elle est cette ténebre dense que Primo Levi sentait croitre dans les
pages de Celan comme du bruit ; elle est la non-langue d'Hurbinek
qui n‘a de place ni dans les bibliotheques du dit ni dans les
archives des énoncés. Et de méme que dans le ciel observable la
nuit les étoiles brillent cernées d’une épaisse ténebre, dont les
cosmologistes nous disent qu’elle témoigne du temps ou elles ne
brillaient pas encore, de méme la parole du témoin témoigne d'un
temps ou il ne parlait pas encore, le témoignage de I'homme
témoigne du temps ou il n'était pas encore homme. Ou bien, selon
une hypothése voisine, de méme que les galaxies les plus loin-
taines en expansion, s'‘éloignent a une vitesse plus grande que
celle de la lumiére, qui n‘arrive donc pas jusqu’a nous, de sorte
que le noir de la nuit n'est que l'invisibilité de cette lumiére, de
méme, selon le paradoxe de Levi, le témoin intégral est celui que
nous ne pouvons voir—le musulman.*

C'est parce qu'il faut tenter de traduire une impossibilité fonciére du
langage, une absence plus criante encore dans le pure témoignage, que
la pratique herméneutique se confond avec une exigence éthique dans la
mesure ou elle accorde finalement une attention toute particuliere aux
déchirures irréductibles et intraduisibles du passé. Cette pratique semble
en méme temps davantage répondre aux exigences du témoignage lui-
méme. Le témoignage est une souffrance qui, méme écrite, se contient
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toujours. Les déportés savent que témoigner est un devoir mais tous ont
toutefois I'impression de ne jamais dire la vérité.* En ce sens, si le
langage est un cadre trop établi pour pouvoir signifier une expérience si
singuliere et nouvelle, le témoignage doit néanmoins étre pris en charge
au sein d'un «travail de mémoire» qui aboutit a rendre compte de la
profonde irréductibilité de tout dit en détresse. Cela nous porte
désormais a penser que cette revalorisation de lirréductibilité et de
I'altérité dans le langage, en particulier dans I'écriture du témoignage,
coincide avec une exigence de responsabilité qui doit aussi se manifester
face a une histoire qui nest plus I'asservissement de I'homme a un temps
linéaire et continu. Une bréche semble s’ouvrir dans la texture méme des
mots en devenant une chance. En nous familiarisant avec l'aléa et le
contingent, il nous est en effet suggéré par le témoignage que rien ne se
donne a nos mémoires au-dela d'une véritable prise en compte de ce qui
se retire et ce qui, au fond, ne se donne jamais totalement. Or c'est
depuis une telle expérience de l'altérité qu'il devient possible d'enrichir la
perception de I'éthique. En effet, si le témoignage écrit ne détient pas
d’'orientations ou de prescriptions normatives, il s'accorde néanmoins
avec l'inassimilable et I'absence comme pour nous apprendre que rien ne
se donne vraiment sans se retirer. Aucune responsabilité digne de ce
nom ne semble pouvoir s'éprouver sans la reconnaissance d’une absence
fondamentale qui transparait dans le témoignage écrit. Le témoignage se
comprend alors comme un événement de l'autre pour deux raisons es-
sentielles. D’'une part, il refléte une réalité qui n‘est plus, une étrangeté.
D'autre part, il contient dans sa texture une part d’altérité irréductible qui
doit solliciter une attention et une écoute particulieres. On pourrait ici
dire que le témoignage écrit nous renvoie non seulement a l'autre, mais
a ce qu'il y a d'irréductible dans cet autre, ce qui est toujours a méme de
décliner et de faillir, aux imprévus fragiles de I'autre.

Conclusion

L'orientation herméneutique sous-jacente chez Primo Levi, et révélée par
Giorgio Agamben, contribue a souligner le role de la particularité du
témoignage dans ['élaboration globale de I'histoire. Le témoignage n’en-
tend pas seulement témoigner de l'autre parce qu'il parle du passé, d'un
temps qui n'est plus, mais parce gqu'il traduit en quelque maniere l'irré-
ductibilité de I'autre et de ses traces. Nous pouvons néanmoins convenir
que la catégorie du «témoignage individuel» pose toujours un probléme
d’ordre épistémologique. Jacques Le Goff rappelle a cet égard, en
s'appuyant sur Edward Hallett Carr, combien cette tendance a limiter
I'histoire au singulier remonte dans la tradition occidentale aux Grecs qui
ont attribué leurs plus anciennes épopées et leurs premiéres lois a des
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individus hypothétiques, «Homére, Lycurgue et Solon, s’est renouvelée a
la Renaissance avec la vogue de Plutarque et il retrouve ce qu'il appelle
plaisamment /a théorie de I'histoire du méchant roi Jean (sans terre)» *
Toutefois, force est de reconnaitre qu'il n‘est pas question pour une
expérience comme celle qui fut vécue par Primo Levi de se substituer a
I'histoire, encore moins d’en atténuer la portée eplstemlque mais de la
confronter plus directement et plus explicitement a ses «zones grises», a
ses aspects tragiquement indéchiffrables.”

La tragédie dont Primo Levi fut le témoin trouve a cet eégard un écho
tout particulier dans ces mots de Maurice Blanchot:

L'holocauste, événement absolu de I'histoire, historiquement date,
cette toute brilure ol toute histoire s’est embrasée, ou le
mouvement du Sens s’est abimé, ol le don, sans pardon, sans
consentement, s'est ruiné sans donner lieu a rien qui puisse
s’affirmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce qui ne
peut se donner. Comment le garder, fit-ce dans la pensee
comment faire de la pensée ce qui garderait I'holocauste ou tout

s’est perdu, y compris la pensée gardienne?®

On peut malgré tout admettre que le recours a des expériences qui
donnent la parole aux naufragés et aux rescapés élargit la base du travail
scientifique et modifie I'image du passé. L'expérience de Primo Levi nous
apprend a ce propos qu’avant d'étre un Discours sur 'autre, I'histoire doit
avant tout se penser comme une écoute et une attention aux bruis-
sements des traces: elle devient alors une tache herméneutique. Une
telle attention & ce qui ne s’entend pas clairement dans le témoignage
écrit parait essentielle car elle nous invite a prendre en compte ce qu'il y
a d'irréductible, non seulement dans la représentation de I'histoire, mais
tout aussi fondamentalement, dans I'histoire elle-méme. Tout se passe
en fait comme si I'écrit garantissait un certain rapport a I'événement de
I'autre. Cest donc une compréhension plus éthique de Ihistoire qui
semble ici en jeu. Dans le témoignage l'autre vient d’une autre rive, de
maniére inédite et imprévisible: il se donne puis se retire, il se voile et se
dévoile, sa souffrance se dit puis se dédit. Or c'est la reconnaissance
d'une telle imprévisibilité, que réfléchit la texture méme de la repré-
sentation, qui motive sans doute une appréhension responsable et plus
singuliére des déchirures de I'histoire. On admettra ainsi la singularité
des crimes commis pendant la Seconde guerre mondiale et I'impossibilité
de procéder & une «objectification» de tous ses événements. Avant d’en
appeler a des critéres normatifs et universels dans I'éthique, il importe en
effet sans doute de mesurer, en dehors de toute neutralisation excessive,
la part d’événementialité que comporte tout moment de lhistoire et qui
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se trouve signifiée de maniere tout a fait unique dans I'écriture du
témoignage. L'enjeu est fondamental puisque, comme le dit trés juste-
ment Fernand Dumont, I'événement garde 'ambiguité de sa signification.
Il y a la «plus gu’une lecon de stricte portée épistémologique. Elle
intéresse la fonction sociale actuelle de I'histoire. Insister sur I'événe-
ment, c’est marquer la place de l'indétermination dans le récit du passé,
c’est aussi souligner les incertitudes de la réalité sociale toute contem-
poraine ou se prennent nos engagements».*
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