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Toute recherche historique qui reflete une exigence ethique et qui en­
gage notre responsabilite a I'egard du passe est sans nul doute directe­
ment ou indirectement dependante d'une reflexion sur la representation. 
Paul Ricoeur est au demeurant Ie premier a I'avoir souligne avec autant 
de pertinence. Si I'historien ne peut avoir I'ambition de detenir Ie pour­
quoi, I'explication definitive qui fait taire les victimes, la fiction do it selon 
Paul Ricoeur raviver quand c'est encore possible la memoire des survi­
vants, faire entendre Ie son d'une voix qui vient d'ailleurs. Le role de la 
fiction est un corollaire du pouvoir de I'horreur dans la mesure ou elle 
seule peut s'adresser a des evenements dont I'unicite expresse importe. 1 

Ce que I'epopee avait fait dans la dimension de I'admirable, la legende 
des victimes Ie fait dans celie de I'horrible. Cette epopee en quelque 
sorte negative preserve la memoire de la souffrance. Dans ce cas, la fic­
tion se met au service de I'inoubliable. Toutefois, qu'en est-il de I'ecriture 
du temoignage? Vient-elle reveler la meme illusion de presence que peut 
susciter la pure fiction? Plus encore, n'a-t-elle pas un role inedit dans 
I'elaboration globale de I'histoire? 

Lorsque Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, les deux grands 
maltres de la science historique de la Sorbonne, publient en 1898 une 
Introduction aux etudes historiques et qu'ils institutionnalisent I'histoire 
en lui conferant un statut scientifique, ils mettent a distance tout aspect 
esthetique, lie notamment a I'ecriture ou au style. Or, force est d'ad­
mettre que les grandes dechirures de I'histoire du XXe siecle semblent 
determiner une apprehension de I'ecriture qui s'avere tout aussi reve­
latrice pour la connaissance que les analyses de type scientifique. Dans 
Ie cas d'une experience de I'horreur extreme comme celie de Primo Levi, 
nous Ie verrons plus particulierement, I'ecriture permet de signifier au­
dela de ce qu'il est possible de dire et de reveler directement aux autres. 
Sans vouloir cependant reduire Ie reel historique a sa dimension langa­
giere, on peut reconnaltre que la fixation de I'evenement s'effectue a 
partir de sa nomination, me me imparfaite. II se constitue en effet une 
relation tout a fait essentielle entre Ie langage et I'evenement. Cela, 
meme si I'histoire, comme Ie montre amplement Giorgio Agamben, ne 
cO"incide jamais parfaitement avec la fac;on dont Ie langage la saisit ni 
avec la maniere dont I'experience la formule. II y a toujours une absence 
et une part d'impossibilite qui se cachent dans tout dit, et de maniere 
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plus specifique, dans tout temoignage.3 II s'agit a cet egard pour Giorgio 
Agamben de prendre au serieux Ie paradoxe de Primo Levi selon lequel 
tout temoignage comporte necessairement une lacune, Ie temoin veri­
table etant celui qui n'est plus la pour temoigner. II s'agit de ceux qui 
«ont touche Ie fond», des deportes dont la mort avait commence avant 
la mort corporelle. Or quelle est la signification du temoignage dans la 
constitution d'un savoir historique? Au-dela de sa dimension purement 
anecdotique, ne vient-il pas approfondir une dechirure irreductible et 
finalement rendre illegitime toute representation totalisante du cours des 
evenements historiques? 

Le couple «expliquer I com prendre» en question 

La communaute europeenne continue d'avoir a gerer une periode trouble 
dans son histoire contemporaine, un evenement qui reste a la fois ex­
plicable et irreductible a la comprehension. On peut expliquer objective­
ment la montee du nazisme tout en restant quasiment muet devant 
I'horreur. La defaite de 1918, I'effondrement du Reich imperial, la guerre 
civile ayant oppose les spartakistes aux sociaux-democrates allies aux 
forces conservatrices, I'humiliation infligee a la premiere puissance indus­
trielle de l'Europe par Ie Diktat de Versailles du 28 juin 1919, enfin Ie 
declenchement d'une inflation sans precedent dans I'histoire monetaire 
du monde capitaliste et dont les consequences sociales s'etaient averees 
catastrophiques, tout cela a fait que les premiers pas de la Republique de 
Weimar ont cO"incide avec un traumatisme profond de la nation alle­
mande. De plus, durant tout Ie XIXe siecle, nombre de philosophes et 
d'hommes politiques n'ont cesse de proner I'idee fanatique selon laquelle 
Ie peuple allemand, trop longtemps divise et humilie, detenait une 
primaute en Europe, et peut-etre meme dans Ie monde, qu'il etait I'heri­
tier de traditions et de civilisations nobles et homogenes. L'antisemitisme 
moderne, qui allait devenir la principale composante du national-socia­
lisme, s'est developpe dans un tel contexte. Presque partout en Europe, 
Ie racisme devint un constituant majeur du nationalisme.4 En Allemagne, 
I'antisemitisme se repandit rapidement notamment grace aux ecrits du 
journaliste Wilhelm Marr et du philosophe Eugen DLihring, qui exposait a 
I'aide d'arguments pseudo-scientifiques les theses et les mobiles ainsi 
que, deja, les consequences d'un antisemitisme «biologique» moderne, 
en reclamant des lois d'exception c~ntre les juifs, voire leur deportation. 
On vit aussi apparaitre, sous I'influence de la theorie darwinienne de 
I'evolution, un «socio-darwinisme». Otto Ammon, Ie sociologue Ludwig 
Gumplowicz, Ludwig Woltmann tenterent, tout en aboutissant a des 
conclusions fort differentes, d'appliquer les recentes decouvertes de la 
biologie a la sphere socio-historique. La reaction allemande a la «per-
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version» napoleonienne de la Revolution franc;aise est alors exprimee de 
maniere tout a fait emblematique dans les Discours a fa Nation alle­
mande de Fichte. A leur base, se trouvait I'idee que les allemands 
devaient s'acquitter d'une mission particuliere a I'egard du genre humain. 
Fichte evoque cette singularite en des termes qui annoncent I'opposition 
entre civilisation occidentale et culture allemande, telle qu'elle sera 
ensuite formulee par un ideologue comme Oswald Spengler.5 Ce fan­
tasme d'une mission de la nation allemande survecut a la defaite de la 
Premiere guerre mondiale, et sortit meme renforce de I'humiliation du 
traite de Versailles. C'est dans un tel contexte qu'en quelques annees, 
Hitler parvint a captiver la colere d'un pays humilie et I'orgueil nation­
aliste. La redemption et Ie renouveau de l'Allemagne ne durent s'ac­
complir qu'au prix d'une haine raciale absolue exprimee notamment dans 
les «lois de Nuremberg» de 1935. A partir de quelques premices que I'on 
peut objectivement identifier, se revelerent les frustrations d'une popu­
lation que la defaite et I'effondrement de son systeme de valeurs avaient 
profondement traumatisee. Furent alors exposees avec passion les «solu­
tions» que Ie national-socialisme offrit a l'Allemagne, a savoir, reduire a 
neant I'influence des elements etrangers, porter atteinte a la democratie, 
doctrine fondee selon les ideologues nazis sur une egalite niveleuse et 
sur un liberalisme destabilisateur qui contredisent la «nature» allemande, 
substituer par consequent au regime parlementaire des institutions 
fortes, dominees par Ie pouvoir absolu d'un Fuhrer. 

Malgre toutes ces donnees objectives, la haine nazie dans sa mani­
festation la plus extreme demeure toutefois dans son fond quasiment 
irreductible. Elle est etrangere a I'homme, elle est, selon Ie mot de Primo 
Levi, un «fruit veneneux»6 issu de la funeste souche du fascisme, et qui 
est en meme temps au-dehors et au-dela du fascisme lui-meme: «Nous 
ne pouvons pas la comprendre mais nous pouvons et no us devons 
comprendre d'ou elle est provient. Si la comprendre est impossible, la 
connaitre est necessaire».7 Si d'un point de vue proprement historique, 
commente alors Giorgio Agamben, nous savons par exemple, jusque 
dans les moindre details, pourtant, ces memes faits et gestes, que I'on 
peut decrire et ranger I'un derriere I'autre dans Ie temps, demeurent 
singulierement opaques si I'on s'efforce de les comprendre vraiment. 
L'aporie d'Auschwitz est en quelque maniere I'aporie meme de la con­
naissance historique: la non-co"incidence des faits et de la verite, du 
constat et de la comprehension.8 

Un tel constat n'est evidemment pas seulement celui de Primo Levi et 
de Giorgio Agamben. II semble pouvoir etre partage par tous ceux qui 
ont tente de comprendre, avant I'evenement d'Auschwitz en tant que tel, 
la montee de la barbarie et du nazisme. L'elimination du politique et de 
I'evenement au profit de la seule quete causale n'a a cet egard mani-
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festement pas permis a la premiere generation de I'ecole des Anna/es de 
comprendre un phenomene comme la montee du nazisme alors que ces 
historiens accordaient pourtant explicitement une priorite aux themes 
contemporains, a I'etude du present vivant. L'histoire etait pour eux 
autant une science du passe qu'une science du present. 

Lucien Febvre aimait a ce propos definir I'histoire comme un besoin 
de I'humanite, Ie besoin qu'eprouve chaque groupe humain, a chaque 
moment de son evolution, de chercher et de mettre en valeur dans Ie 
passe les faits, les evenements, les tendances qui preparent Ie temps 
present, qui permettent de Ie comprendre et qui aident a Ie vivre. 9 

L'origine du discours annaliste trouvait sa source dans une opposition 
vive a I'egard de I'historiographie dominante au debut du XXe siecle, 
essentiellement positiviste. Pourtant, ni Lucien Febvre ni Marc Bloch n'ont 
reellement perc;u toutes les implications de I'emergence du national­
socialisme. Marc Bloch reconnut a cet egard des 1940 que adeptes «des 
sciences de I'homme ou savants de laboratoires», ils se sont vus de­
tournes de I'action individuelle par une sorte de fatalisme qui se trouvait 
comme inherent a la pratique de leurs disciplines: «Elles nous ont habi­
tues a considerer, sur toutes choses, dans la societe comme dans la 
nature, Ie jeu des forces massives. Devant ces lames de fond, d'une 
irresistibilite presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d'un 
naufrage? C'etait mal interpreter l'histoire».l0 L'interpretation de I'histoire 
et I'application du principe de causalite ne furent pas a me me de rendre 
compte de I'evenement du nazisme dans sa specificite. L'evenement plus 
singulier semblait echapper aux cadres preetablis d'une investigation 
proprement causa Ie. Or il est possible de reconnal'tre qu'une telle diffi­
culte relance de fac;on tout a fait specifique I'activite hermeneutique telle 
qu'elle fut developpee par Wilhem Dilthey au XIXe siecle, puis telle qu'elle 
s'est vue enrichie par Max Weber au debut du XXe siecle. ll Nous allons 
observer brievement dans quelle mesure. 

Pour Wilhelm Dilthey, toute science de I'esprit, a savoir, toutes les 
modalites de la connaissance de I'homme impliquant un rapport his­
torique presuppose la possibilite de se transposer dans la vie psychique 
d'autrui. Tandis que dans la connaissance naturelle I'homme n'est 
confronte qu'a des phenomenes distincts dont la choseite lui echappe, 
dans un contexte humain au contraire, aussi etranger que I'homme 
puisse etre, il ne I'est pas au sens de la chose physique. La difference de 
statut entre la chose naturelle et I'esprit determine par consequent une 
difference de statut entre comprendre et expliquer: 

Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique. Car 
les operations d'acquisition, les differentes fac;ons dont les fonc­
tions, ces elements particuliers de la vie mentale, se combinent en 
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un tout, nous sont donnees aussi par I'experience interne. L'en­
semble vecu est ici la chose primitive, la distinction des parties qui 
Ie composent ne vient qu'en second lieu. II s'ensuit que les me­
thodes au moyen desquelles nous etudions la vie mentale, I'his­
toire et la societe sont tres differentes de celles qui ont conduit a 
la connaissance de la nature. 12 

L'homme en ce sens n'est jamais radicalement un etranger pour I'homme 
dans la mesure ou il donne des signes de sa propre existence. Com­
prendre des signes, c'est donc com prendre I'homme. Toute etude des 
expressions de la vie de I'esprit exige cette methode appropriee que 
constitue I'entrelacement de la comprehension et de I'interpretation, 
methode qui doit aussi etre explicitee par une serie de regles qui 
orientent la bonne interpretation. Le savoir historique n'est que Ie 
resultat de la projection sur les temoignages du passe des problemes et 
des categories de raisonnement de notre temps, de notre experience du 
present. C'est un acte de volonte, celui de nous situer dans la continuite 
de la condition humaine avant d'etre un acte objectif. Dans un tel 
contexte, Dilthey pose la question fondamentale: comment la connais­
sance historique est-elle possible? Ou plus generalement, comment les 
sciences de I'esprit sont-elles possibles? 

Cette derniere question no us conduit au seuil de cette grande 
opposition qui traverse I'CEuvre de Dilthey, entre I'explication de la nature 
et la comprehension de I'esprit. Cette opposition a pour consequence de 
renvoyer la pratique hermeneutique a une intuition psychologique. C'est 
en effet du cote de la psychologie que Dilthey cherche a determiner Ie 
comprendre. Toute science de I'esprit, toutes les modalites de la con­
naissance qui impliquent un rapport historique, presuppose une capacite 
primordiale de transposition dans la vie psychique d'autrui. Dans la 
connaissance naturelle, I'homme n'atteint que des phenomenes distincts 
de lui dont la choseite fondamentale lui echappe. Dans I'ordre humain au 
contraire, aussi etranger que soit I'autre homme, il n'est pas de I'ordre de 
I'inconnaissable. La difference de statut entre la chose naturelle et I'esprit 
commande donc la difference de statut entre expliquer et comprendre. 13 

Toutefois, si la comprehension est separee de I'explication, on peut se 
demander avec Paul Ricoeur: en quel sens les sciences humaines 
peuvent-elles etre dites scientifiques?14 Dilthey n'a en fait cesse de se 
confronter a un tel paradoxe. II a decouvert, principalement apres sa 
lecture des Recherches /ogiques de Husserl que les sciences humaines 
sont des sciences dans la mesure ou les expressions de la vie subissent 
une sorte d'«objectification» qui rend possible une approche plus 
scientifique, assez semblable a celie des sciences naturelles, en depit de 
la coupure logique de I'explication et de la comprehension. De cette 
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fac;on, on peut reconnaitre que la mediation offerte par des «objecti­
fications» parait etre plus importante, du point de vue scientifique, que la 
signifiance immediate des expressions de la vie au niveau des trans­
actions quotidiennes. Max Weber va neanmoins faire evoluer cette 
situation. En se distanciant de la tradition positiviste et de I'orientation 
durkheimienne qui servait encore de matrice a I'ecole des Anna/es, Max 
Weber n'oppose plus quant a lui les sciences de I'esprit qui auraient pour 
horizon de comprendre et les sciences de la nature qui seraient du cote 
de I'explication. Ces deux niveaux deviennent relativement unitaires au 
point qu'elles relevent de la meme demarche cognitive. L'explication 
rationnelle reste un imperatif weberien et Ie caractere sense de I'action 
humaine autorise encore plus une tentative de decryptage rationnelle. 
Lorsqu'il cherche a etablir des causes, I'historien doit non seulement faire 
la revue des antecedents, choses et institutions, mais aussi bien les 
intentions des chefs ou les passions des masses. Et il est vrai qu'il se 
preoccupe toujours de com prendre les mecanismes psychologiques par 
I'intermediaire desquels se sont exercees les actions des causes. Si cette 
curiosite n'existait pas, ecrit Raymond Aron, «si les vivants ne s'in­
teressaient plus aux morts, I'histoire deviendrait semblable a celie des 
astres ou des animaux: a partir des traces ou des consequences, no us 
tacherions d'inferer la fugitive realite d'une nature disparue» .15 Le travail 
de I'historien, loin d'etre une simple reproduction du passe, en est bien 
plutot la reconstitution selective, organisee en reference a un point de 
vue et a des valeurs. Cet appel a la theorie allemande ne signifie pas 
pour autant que so it abandonne I'ideal d'objectivite qu'avait exprime, 
sous une forme scientiste, la tradition franc;aise. II s'agit de chercher, par 
une critique de la raison historique, Ie fondement d'un savoir objectif en 
depit de I'enracinement de I'historien dans une societe particuliere. 
Toutefois, est-ce qu'une explication objective, voire meme une compre­
hension alliee a une demarche explicative, ou encore une experience 
d'«objectification», sont encore possible a I'endroit d'un evenement aussi 
irreductible que Auschwitz qui signifie, comme nous I'avons dit plus haut, 
I'apparition d'un mal profondement irreductible? 

La difficulte d'ecoute et de lecture des temoignages des rescapes des 
camps d'extermination constitue sans nul doute une inquietante mise en 
question de la rassurante cohesion d'un pretendu monde commun du 
sens. Un phenomene de decalage vient insidieusement s'inscrire dans la 
structure meme du temoignage. D'une part, ce qui s'est passe dans les 
camps apparait aux rescapes comme la seule chose vraie, comme ce qui 
est absolument inoubliable. D'autre part, la verite, pour cette raison 
meme, est inimaginable, c'est-a-dire irreductible aux elements reels qui 
la constituent. Ces faits sont tellement reels que plus rien, en com­
paraison, n'est vrai. La realite est telle qu'elle semble exceder ses 
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elements factuels. 16 Les evenements semblaient aussi incroyables a ceux 
qui les racontaient qu'a ceux qui les ecoutaient. Les anciens deportes ont 
tous en effet eprouve Ie sentiment de se voir violemment separes des 
autres par une experience qui devint impossible a transmettre: des les 
premiers jours, ecrit a ce propos Robert Antelme, 

il no us paraissait impossible de combler la distance que no us 
decouvrions entre Ie langage dont nous disposions et cette ex­
perience que, pour la plupart, nous etions encore en train de pour­
suivre dans notre corps. [ ... J A peine commencions-nous a ra­
conter, que nous suffoquions. A no us memes, ce que nous avions 
a dire commenc;ait alors a no us paraitre inimaginable. 17 

Et Franc;oise Carasso de souligner que I'experience concentrationnaire 
apparait a celui qui la vit comme une rupture brutale, une sorte de 
monstrueuse parenthese dans son existence, mais aussi une dechirure 
qui touche Ie langage. La premiere Guerre mondiale avait deja ete vecue 
par nombre d'Europeens tels que Valery, Freud ou Zweig comme un 
ecroulement de toutes les valeurs, une mise en cause des notions de 
civilisations et de progres, un evenement auquel nul ne pouvait s'at­
tendre. «II semble, ecrivait Freud, que jamais un evenement n'a detruit 
autant de patrimoine precieux, commun a I'humanite, n'a porte un tel 
trouble dans les intelligences les plus claires, n'a aussi profondement 
abaisse ce qui etait eleve» .18 Ceux qui avaient subi ces horreurs 
pensaient malgre tout avoir connu Ie pire. Toutefois, I'univers des camps 
apparait encore plus terrible car terriblement et effroyablement plus 
opaque. La difficulte d'ecrire s'est elle-meme trouvee renforcee. Elle fut 
revelatrice de la complexite de ces evenements tout en traduisant un 
approfondissement de I'impossibilite. Dans la majorite des cas, les 
temoignages qui rapportent I'univers des camps sont «extraordinaires», 
en ce sens qu'ils excedent une capacite de comprehension «ordinaire» .19 

La difficulte epistemologique qui touche ces moments de I'histoire con­
temporaine et I'apprehension de leurs traces, parait bien reelle et tou­
jours renforcee. Elle merite donc sans doute d'etre examinee autrement 
que de maniere purement epistemologique et objective, comme Ie 
modele hermeneutique de Dilthey nous y convie encore. Nous allons voir 
a ce propos que si les temoignages ne constituent que des «miettes» 
pour la connaissance et pour I'historien qui les analyse, ces «miettes» 
sont loin d'etre negligeables, tant d'un point de vue hermeneutique que 
ethique. 
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De la souffrance irreductible au temoignage ecrit 

Les temoignages nous apprennent que toute histoire vue de haut, 
con<;ue d'apres des documents et sans les temoignages des vrais act­
eurs, de ceux qui portent et subissent les cours des evenements, est 
sans doute marquee par trop de neutralite. Comme Ie dit a cet egard 
Jean-Norton Cru a propos de ceux qui ecrivent I'histoire sans se tenir 
suffisamment a I'ecoute de ceux qui ont subi les faits, «ils conc;oivent 
sans doute la necessite des rivets, mais etant des abstracteurs, des 
dessinateurs, des constructeurs de cabinet, ils n'ont jamais fait de rivets, 
n'en ont jamais vu et sont prets ales vouloir en bois, en plomb, en liege, 
en tout sauf en acier. Leur pont ne sera jamais un pont».20 C~ntre Ie 
paradoxe que I'on attribue a Stendhal selon lequel «I'homme qui a mis la 
main a la pate est Ie plus insignifiant», Jean-Norton Cru donne la parole 
a ceux qui denoncent plus clairement que les autres I'argument 
fallacieux: 

Les faits sont la chair vivante de I'histoire. Hors des faits ... Quoi, 
hors des faits, n'y aurait-il rien? Si, il yale vent .... Restreindre sa 
pensee aux realites vecues, s'est interdire les grandes envolees ... 
reduire tout aces riens qui sont la verite des simples ... cette 
verite est aussi celie des combattants .... Le combattant a des vues 
courtes ... mais parce ses vues sont etroites, elles sont precises ; 
parce qu'elles sont bornees, elles sont nettes. II ne voit pas 
grand'chose, mais il voit bien ce qu'il voit. Parce que ses yeux et 
non ceux des autres Ie renseignent, il voit ce qui est.21 

Les miettes de I'histoire ne peuvent en ce sens faire I'objet que d'une 
simple incise. Jean-Norton Cru nous Ie dit a propos des horreurs de la 
Premiere Guerre Mondiale, Annette Wieviorka et Giorgio Agamben Ie 
montrent a propos de I'Holocauste. 

Si les miettes et les experiences des temoins ne peuvent a elles­
seules faire l'histoire,22 elles doivent toutefois etre prises en compte au 
creur d'une operation complexe qui rend inadequate et exsangue une 
comprehension purement objectiviste et totalisante. Ce qui ne veut pas 
dire que ce type de comprehension rompe pour autant avec I'horizon que 
constitue pour elle I'idee d'une verite a reveler. Les faits sont la chair de 
I'histoire et si leur portee est parcellaire, ils permettent une vue de pres, 
un examen precis et plus incarne des situations. Dans Ie cadre des 
crimes organises par les nazis, la difficulte epistemologique semble bien 
reelle: on ne peut aisement expliquer et comprendre un phenomene 
historique comme celui du nazisme et de I'antisemitisme qui lui etait rat­
tache. II est bien difficile par exemple d'attribuer toute la responsabilite a 
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un seul individu ou de I'associer a des facteurs precis et tangibles. Les 
explications comme les schemes de comprehension sont toujours res­
trictifs, ils demeurent sans proportion avec les evenements qu'ils sont 
censes eclairer. Depuis les troubles des debuts du nazis me jusqu'aux 
convulsions finales, on ne peut se defaire d'une impression generale de 
folie incontrolee qui semble bien unique dans I'histoire des hommes. 
Primo Levi avoue a cet egard preterer I'humilite avec laquelle certains 
historiens, comme par exemple Karl Dietrich Bracher, reconnaissent «ne 
pas comprendre»23 I'antisemitisme acharne de Hitler, et a sa suite, de 
l'Aliemagne. Le national-socialisme fut en effet un melange d'elements 
heterogenes, tandis que les premices et les retombees du mouvement 
hitlerien se situent dans un vaste et confus ensemble de tendances 
autoritaires «plus emotionnelles que reflechies»,24 diriges tout autant 
c~ntre Ie modele politique et social de la democratie liberale que c~ntre 
celui de la gauche socialiste. Le conservatisme, Ie nationalisme, Ie radi­
calisme «germanique» a tendance raciste, sont les principaux moteurs de 
ce mouvement de protestation et de haine. Mais ces moteurs sont 
profondement heterogenes. Le triomphe de I'extreme-droite en Alle­
magne constitue un cas unique, sans precedent. II ne repond ni a la 
these conservatrice d'une consequence extreme de la Revolution fran­
c;aise, ni a la formule marxiste d'une contre-revolution du capitalisme du 
monopole. Sans jamais tenter de dissoudre sa signification historique, on 
ne peut malgre tout que reconnaitre I'irreductibilite de I'antisemitisme 
outrancier des nazis et de la dechirure qu'il constitue. Or il s'avere bel et 
bien qu'une telle difficulte epistemologique, une telle aporie pour la 
connaissance, a egalement pour consequence de relancer une autre 
approche de la representation de I'histoire. C'est ce que nous allons 
desormais examiner. L'histoire ne peut plus en effet se satisfaire d'une 
intention de comprehension totale. C'est peut-etre la une lec;on es­
sentielle de I'histoire du XXe siecle que de resister a certains endroits a 
une connaissance rassurante et scientifique. On observe une part 
d'irreductibilite non seulement dans son propre deroulement mais aussi 
dans sa representation. Ceci n'est pas sans profondement modifier notre 
apprehension de ses realites et imposer notamment une remise en 
question, voire une radicalisation, de notre pratique hermeneutique face 
a I'histoire. Precisons que cette modification ne signifie pas pour autant 
un desaveu de la rationalite et du langage. Elle en modifie simplement 
les usages et les intentions. En tant qu'elle sauvegarde la memoire, 
I'histoire doit en effet eveiller notre attention, non plus seulement au 
dicible et a I'ordre objectif, mais a I'indicible et a une impossibilite qui 
semble se cacher dans tout temoignage. 25 S'engager de maniere res­
ponsable face a I'histoire consiste a se detourner d'une lecture escha­
tologique et optimiste de ses evenements. Walter Benjamin et Emmanuel 
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Levinas ont, a des degres divers, amplement insiste sur Ie fait que 
I'histoire ne pouvait plus etre con~ue comme une totalite ou la raison est 
incapable de s'eterniser aupres des blessures infligees aux individus. Ce 
n'est que dans la trace que I'on peut pretendre ressaisir un sens qui n'est 
pas con~u de maniere a priori. Un tel modele esthetique de I'histoire met 
singulierement en cause les postulats de base de I'historicisme: con­
tinuite du temps, causalite regissant I'enchainement des evenements du 
passe vers Ie present et du present vers I'avenir: «L'historicisme, note 
Walter Benjamin, se contente d'etablir un lien causal entre les divers 
moments de I'histoire. Mais aucune realite de fait n'est jamais, d'entree 
de jeu, a titre de cause, un fait deja historique».26 II apparait distincte­
ment qu'une mediation theologique ou historiciste sur la souffrance et 
sur les dechirures de I'histoire s'interdit de ceder a une quelconque 
sentimentalite. Son but ne saurait etre de susciter une indignation ou 
d'encourager un sentiment de responsabilite, mais de preparer la voie a 
une reconciliation avec Ie tragique, en montrant que I'humanite s'ac­
complit ainsi. Mais force est d'avouer que de la comprehension du mal 
subi par Joseph dans l'Ancien Testament a une justification de ce mal, la 
distance n'est pas si abyssale. Cette vision donne en effet I'impression 
d'une soumission complaisante et indifferente aux faits.27 Hegel repre­
sente a cet egard un historicisme complet et systematiquement applique. 
L'histoire lui apparait comme la manifestation de l'Esprit du monde, 
principe dynamique et rationnel qui, s'elevant au-dessus de la matiere, 
parvient a la plus haute realisation de soi dans Ie regne humain. 
L'histoire sera parvenue a son terme lorsqu'une societe libre aura vu Ie 
jour, veritablement democratique, ou tous les hommes seront reconnus 
comme des personnes autonomes, possedant une valeur absolue. L'his­
toire dans ces conditions ne peut etre que tragique. En passant d'un 
peuple a I'autre, l'Esprit condamne ses incarnations successives a con­
naitre la grandeur puis la destruction. Chaque peuple est ainsi amene a 
mourir, c'est une loi inexorable et la condition meme de I'avenement de 
I'esprit. II n'y aurait pas de progres sans cette epreuve du negatif. 
Orientee vers Ie bien absolu, I'histoire passe necessairement par la 
violence, la guerre, Ie malheur, les passions. Pour parler en termes tres 
generaux, la philosophie hegelienne de I'histoire considere Ie destin 
temporel de I'humanite comme une vaste Odyssee a travers certaines 
epoques cles, l'Orient, la Grece, Ie monde Chretien, Odyssee qui culmine 
dans I'age moderne. Cette culmination est precisement Ie regne de la 
raison. Ce regne n'est pleinement atteint que lorsque Ie reel s'avere etre 
tout entier penetre par la raison ou, reciproquement, lorsque la ra­
tionalite cO"incide a tous les egards avec la realite. Ce regne de la raison 
est a la fois theorique et pratique car elle est realise. Cependant, en 
posant que la raison gouverne Ie monde et I'histoire, que «tout ce qui est 

L'ethique du temoignage 597 

rationnel est reel», et reciproquement, que «tout ce qui est reel est 
rationnel», la connaissance conciliatrice ainsi exaltee se rapproche de 
I'indifference. C'est I'eschatologie judeo-chretienne, la teleologie des 
Lumieres et la philosophie hegelienne de I'histoire qui sont donc ici 
susceptibles d'etre questionnees, et au fond, tout processus de ra­
tionalisation qui permet d'interpreter I'histoire comme un deroulement 
harmonieux. Comme Ie montre Emmanuel Levinas, la Nature et I'Histoire 
providentielles qui fournissent aux dix-huitieme et dix-neuvieme siecles 
les normes de la conscience morale, se rattachent sur bien des pOints au 
deisme du siecle des Lumieres. «Mais la theodicee-ignorant Ie nom que 
lui aura donne Leibniz en 1710-est aussi ancienne qu'une certaine 
lecture de la Bible. Elle dominait la conscience du croyant qui expliquait 
ses malheurs par Ie Peche ou, du moins, par ses peches». 28 A cote de la 
reference majeure des Chretiens a la Faute Originelle, cette theodicee 
est, en un certain sens, implicite dans l'Ancien testament ou Ie drame de 
la Diaspora renvoie aux peches d'Israel. La mauvaise conduite des 
ancetres, encore non-expiee par les souffrances de I'exil, expliquait aux 
exiles eux-memes la duree et la durete de cet exil. Or, pour Emmanuel 
Levinas, c'est peut-etre Ie fait Ie plus revolutionnaire de notre conscience 
du vingtieme siecle que la destruction de tout equilibre entre la theodicee 
explicite et implicite de la pensee occidentale et les formes que la 
souffrance et son mal puisent dans Ie deroulement meme de ce siecle. 
Siecle qui a connu deux guerres mondiales, «Ies totalitarismes de droite 
et de gauche, hitlerisme et stalinisme, Hiroshima, Ie Goulag, les geno­
cides d'Auschwitz et du Cambodge. Siecle qui s'acheve dans la hantise 
du retour de tout ce que ces noms barbares signifient».29 

Une telle rupture avec la theodicee, ou avec une «theodicee sans 
Dieu» dans Ie cas de Hegel, s'opere non sans changer non seulement 
notre rapport a I'evenement mais aussi a sa representation. Une autre 
apprehension de I'histoire, non teleologique, modifie en effet de maniere 
determinante Ie rapport au texte puisqu'il devient question de discerner 
en lui la souffrance des autres, une souffrance foncierement assumee et 
autonome. La souffrance n'est plus des lors ce qui s'integre dans un 
processus totalisant, mais devient I'objet d'une attention particuliere. Une 
me me attention touche I'ecriture elle-meme. Par I'ecrit, iI est parfois 
possible de signifier ce que la parole ne peut plus dire, c'est la sans 
doute Ie propre du temoignage que de preserver une part de secret et 
d'interiorite. C'est en ce sens que Primo Levi avoue avoir ecrit ce qu'il ne 
pouvait dire a personne: 

Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n'avais pas 
vecu I'episode d'Auschwitz, je n'aurais probablement jamais ecrit 
[ ... J, Ce fut I'experience du Lager qui m'obligea a ecrire: je n'ai pas 
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eu a combattre la paresse, les problemes de style me semblaient 
ridicules, j'ai trauve miraculeusement Ie temps d'ecrire sans avoir 
a empieter ne fUt-ce que d'une heure sur mon travail quoti­
dien .... 30 

Compte tenu de la part indicible que porte dans ce cas Ie temoignage, 
c'est par consequent au CCEur d'une certaine pratique hermeneutique 
que I'essentiel semble se passer. Recevoir et ecouter I'autre consiste a se 
tenir attentif au dit et au dire, au silence, a une impossibilite fonda­
mentale qui caracterise toute forme de temoignage. Cette impossibilite 
est tout d'abord liee au fait que celui qui peut temoigner n'est jamais Ie 
vrai temoin. Le vrai temoin est dans Ie jargon des deportes, Ie 
«musulman» /1 celui qui s'abandonne aDieu, celui qui ne peut plus rien 
dire ni ecrire: «parce que Ie temoignage, note Agamben, apparait 
seulement ou est apparue une impossibilite de dire, parce qu'il y a 
temoin seulement ou il y eut desubjectivation, Ie musulman est effec­
tivement Ie temoin integral».32 D'autre part, Ie langage ne peut jamais 
absolument rendre compte de I'irreductibilite de I'evenement. II constitue 
un cadre preetabli trap fige pour pouvoir contenir un cri, une souffrance 
infinie. Par Ie langage et la pensee conceptuelle, nous reduisons toujours 
Ie connaissable a des schemas, a des structures en place. Le mensonge 
du discours est qu'il ne rend pas compte de I'exces. II est toujours lie a 
une recherche de I'essence des choses, stables et sures, purifiees du 
neant. L'exces lui, est plutot Ie craquement de I'essence, I'alteration de 
sa fixite. Nous avons ainsi tendance a simplifier certains moments de 
I'histoire alors que Ie schema selon lequel les faits s'organisent n'est pas 
identifiable. Primo Levi souligne a cet egard que dans I'histoire populaire, 
telle qu'elle est enseignee traditionnellement dans les ecoles, se ressent 
une tendance manicheenne qui repugne aux demi-teintes et aux com­
plexites: elle est portee a reduire Ie flot des evenements humains a des 
conflits ou a des duels: «nous et eux», Atheniens et Spartiates, Romains 
et Carthaginois. C'est certainement la raison de I'enorme popularite des 
sports spectaculaires ou les concurrents sont deux equipes ou deux 
individus, bien distincts et identifiables, et ou a la fin de la partie il y aura 
des vainqueurs et des vaincus. Un tel desir de manicheisme et de 
simplification est justifie. C'est une hypothese de travail utile, une 
necessite epistemologique, tant que ces niveaux de comprehension ne 
sont pas pris pour la rea lite. La majeure partie des phenomenes 
historiques et naturels n'est pas simple, elle ne releve pas toujours de 
cette simplicite qui nous plairait. Or Ie reseau des rapports humains a 
I'interieur des camps de concentration structures par les nazis n'etait pas 
simple: il n'etait pas reductible aux deux blocs des victimes et des 
persecuteurs.33 Une telle situation dejoue toute ambition manicheenne 
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qui consiste a vouloir separer Ie mal du bien, ce qui est trap definitif face 
a la realite qui est toujours plus ambigue que sa representation. La 
decouverte des camps fut veritablement un choc notamment a cause de 
la destabilisation qu'ils provoquerent et des «zones grises» qu'ils 
susciterent. Leur monde n'etait conforme a aucun modele, I'ennemi etait 
tout aut~ur mais aussi dedans, Ie «nous» perdait ses frontieres, les 
adversaires n'etaient pas deux, on ne distinguait pas une ligne de 
separation unique et explicite, elles etaient nombreuses et confuses, 
«innombrables peut-etre, ecrit Primo Levi, une entre chacun de nous»: 

On entrait en esperant au moins la solidarite des compagnons de 
malheur, mais les allies esperes, sauf des cas speciaux, etaient 
absents; il y avait a leur place mille monades scellees, et entre 
celles-ci une lutte desesperee, dissimulee et continuelle. Cette 
brusque revelation, qui se manifestait des les premieres heures de 
la captivite, souvent sous la forme d'une agression concentrique 
de la part de ceux en qui on avait espere reconnaitre les futurs 
allies, etait si rude qu'elle suffisait a faire s'effondrer aussitot la 
capacite de resistance. Pour beaucoup elle a ete mortelle, in­
directement, voire directement: il est difficile de se defendre d'un 
coup auquel on n'est pas prepare.34 

II ne s'agit pas neanmoins de s'en tenir au silence, de rabattre une 
experience aussi unique sur I'indicible, ce serait repeter a notre insu les 
crimes commis, mais plus subtilement, de se tenir attentif a la faille que 
contient tout ecrit pour mieux en reveler Ie fond. Giorgio Agamben 
explique a ce propos que ceux qui tiennent a ce que la Shoah reste 
indicible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S'ils 
veulent dire que ce fut un evenement unique devant lequel Ie temoin 
doit en quelque sorte soumettre chacun de ses mots a I'epreuve d'une 
impossibilite de dire, alors ils ont raison. Mais si rabattant I'unique sur 
I'indicible, ils font d'Auschwitz une realite absolument separee du lan­
gage, s'ils amputent Ie «musulman» (sic) de la relation entre im­
possibilite et possibilite de dire qui constitue Ie temoignage, alors «ils 
repetent a leur insu Ie geste des nazis, ils sont secretement solidaires de 
I'arcanum imperii».35 Les limites du langage appartiennent encore au 
langage. II faudra neanmoins a ce niveau continuer de souligner que Ie 
temoignage, en tant qu'il repond Ie plus directement de I'evenement, 
demeure une puissance qui accede a la rea lite a travers un impuissance 
de dire, et une impossibilite qui accede a I'existence a travers une 
possibilite de parler, une impuissance qui se traduit materiellement 
lorsque Ie temoignage est ecrit. Les deux mouvements ne peuvent ni se 
confondre dans un sujet ou une conscience, ni se scinder en deux 
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substances sans communication. «Cette intimite indemaillable est Ie 
temoig nage» . 36 

Ayant pris conscience de ce vide qui determine Ie langage en general, 
et en particulier Ie temoignage ecrit, I'historien et Ie lecteur doivent donc 
se faire hermeneutes. Les lec;ons de I'histoire ne deviennent reellement 
pertinentes qu'a travers une telle exigence d'attention a un sens qui ne 
se donne jamais totalement. Car n'est-ce pas aussi Ie propre de tout vrai 
travail de memoire que d'interpreter ce qui n'est pas dit dans Ie 
temoignage, en suscitant par la meme une veritable activite de 
reactivation du sens? 

L'evenement de I'autre et Ie temoignage 

Rendre compte d'un evenement en etant fidele a son alterite implique de 
ne pas tomber dans Ie piege du devoir de memoire qui court toujours Ie 
risque de Ie figer, de Ie deraciner du sens de la justice et de I'equite. 
Comme Ie montre Paul Ricoeur, Ie devoir de memoire est en effet 
aujourd'hui volontiers convoque dans Ie dessein de court-circuiter Ie 
travail critique de I'histoire, au risque de refermer telle memoire de telle 
communaute historique sur son malheur singulier, de la figer dans 
I'humeur de la victimisation, de la deraciner de son sens. C'est pourquoi, 
il convient de parler d'un «travail de memoire et non devoir de 
memoire».37 Ne pas laisser perir ce qui s'est passe, ne pas I'enclore dans 
la rigidite d'un quelconque devoir de memoire, c'est soumettre I'evene­
ment et la trace ecrite qui en temoigne indirectement a une reactivation 
permanente. Faire preuve de responsabilite a I'endroit de I'histoire, par 
consequent repondre a une exigence ethique, n'est pas seulement se 
soumettre a un devoir de memoire qui court toujours Ie risque de devenir 
un protocole, mais engager un veritable travail toujours renouvelable de 
memoire. Ce travail equivaut a ce que Freud appelle un «travail de deuil» 
qui repose avant tout dans un subtil travail de negociation et de 
detachement, de perte et d'oubli. Un tel travail se confond avec une 
subtilite que Ie seul devoir de memoire, qui agit en quelque sorte comme 
un principe de delegation, ne semble pas atteindre. «L'ere des 
commemorations», selon Ie mot de Pierre Nora,38 ne satisfait effective­
ment pas une veritable exigence de responsabilite. L'ethique se joue 
plut6t au niveau d'une reactivation profonde du sens, d'une inter­
rogation, d'une selection. Contrarier I'oubli impose un profond travail 
selectif ou de pardon. 

Le crime recommence autant lorsque la memoire se fige dans I'exer­
cice du souvenir anonyme que lorsque se perd la memoire des victimes. 
Les crimes perpetues par les nazis furent a cet egard particulierement 
monstrueux. Les tortionnaires ont en effet a tout prix cherche a 
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empecher I'invasion des souvenirs et a pervertir la memoire; comme Ie 
remarque Primo Levi, «il est plus aise d'interdire a un souvenir d'entrer 
que de s'en delivrer apres qu'il a ete enregistre». C'est a cela d'ailleurs 

que servaient principalement nombre d'expedients imagines par 
les commandements nazis pour proteger la conscience des 
hommes commis aux plus sales besognes et s'assurer des services 
qui etaient desagreables meme aux scelerats les plus endurcis. 
Afin que Ie massacre fGt embrume par I'ivresse, on distribuait de 
I'alcool a volonte aux Einsatzkommandos charges, a I'arriere du 
front russe, de mitrailler les civils au bard des fosses communes 
que les victimes avaient ete forcees de creuser elles-memes [ ... ]. 
Du reste, I'histoire entiere du «Reich millenaire» peut etre relue 
comme une guerre c~ntre la memoire, une falsification de la 
memoire a la Orwell, une negation de la realite allant jusqu'a la 
fuite definitive hors de la realite. 39 

Or Ie crime qui se mele a une perversion d'ordre historiographique doit a 
plus forte raison motiver un veritable travail hermeneutique. L'herme­
neutique nous familiarise avec I'idee que tout dit est fondamentalement 
incomplet et que tout travail d'interpretation repose dans une attention 
toute particuliere a cette incompletude. Nous cherchons a comprendre 
parce que nous sommes confrontes a I'incomprehensible, a I'evenement 
du mal, a quelque chose qui n'est pas donne. Quand Hans-Georg Gada­
mer met par exemple I'accent sur Ie caractere eminemment historique de 
I'experience humaine, il insiste en meme temps sur I'engagement 
hermeneutique qu'une telle experience constitue. Le temps n'est plus en 
premier lieu cet abime qu'il faut franchir parce qu'il separe et eloigne: 

il est, en realite, Ie fondement et Ie soutien du proces (Ger­
schehen) ou Ie present a ses racines. La distance temporelle n'est 
donc pas un obstacle a surmonter. Dans I'hypothese na"ive de 
I'historicisme, iI fallait bien au contraire se transporter dans I'esprit 
de I'epoque, pour atteindre de cette fac;on a I'objectivite 
historique. II importe en realite de voir dans la distance temporelle 
une possibilite positive et productive donnee a la comprehension.40 

Au contra ire d'une conception objectiviste du passe, c'est I'appartenance 
a une tradition qui permet la comprehension et non une simple posture 
scientiste et objectivante. II y a une puissance de I'histoire qui agit sur la 
conscience humaine finie et qui I'associe inevitablement a sa propre 
historicite, cela me me lorsque la foi en la methode veut nous faire renier 
notre propre historicite: «exigence qui s'impose a la conscience 
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scientifique».41 Dans cette mesure, la memoire qui garde Ie souvenir de 
I'evenement advenu, et I'histoire qui revient a mettre a distance critique 
les temoignages s'appellent. La connexion devient alors forte entre la 
memoire et I'histoire, sans ce lien I'histoire serait une connaissance vide , 
alors que Ie present est affecte par Ie passe. Avec Hans-Georg Gadamer, 
on assiste ainsi a une abolition de I'opposition entre la tradition, qui 
releve de la memoire, et la science historique, dans la mesure ou notre 
rapport au passe est toujours un rapport d'implication et non plus une 
attitude objectivante. Je suis toujours affecte par I'objet etudie. Comme 
Ie soulignait deja Wilhelm Dilthey, la recherche historiographique est en 
meme temps une experience historique de transmission, elle ne porte 
donc pas sur un objet identifiable comme c'est Ie cas pour la recherche 
dans les sciences de la nature. On ne peut jamais parler d'un objet isole 
et explicite auquel la recherche s'adresserait. C'est la la these de 
I'universalite de I'hermeneutique. Or plus encore que pour Dilthey qui 
demeure attache a une exigence de type methodologique, comprendre 
pour Gadamer ne revient pas a subsumer des instances particulieres ou 
des concepts sous des notions plus universelles, c'est seulement cher­
cher des mots pour articuler un dire qui ne peut etre dit. Une telle 
pratique se caracterise donc moins par un projet d'intelligibilite totale que 
par une attention a I'indicible. Lorsque I'hermeneutique affirme que tout 
discours doit etre compris comme reponse a une question, c'est en effet 
pour se mettre a I'ecoute d'une souffrance essentielle qui se consume en 
amont du langage et dans Ie langage lui-meme. Une telle tension se 
trouve particulierement justifiee dans Ie cas des rescapes qui sont 
souvent pris entre une volonte irresistible de transmettre et une 
impuissance violente a pouvoir communiquer. Etre a I'ecoute de I'autre, 
c'est des lors essayer de remonter en de~a du langage, ou d'une 
expression de souffrance, pour en comprendre Ie sens. II ne s'agit pas ici 
de retrouver la purete d'un vouloir-dire, mais, comme Ie dit Jean 
Grondin, de «preter I'oreille a la detresse de tout dire, a I'urgence qui se 
cherche dans les termes memes ou elle s'ablme. L'hermeneutique est un 
rappel de la dehiscence qui se creuse entre Ie vouloir-dire et Ie dire, 
entre les mots qui nous arrivent, comme d'un autre, et ce que nous 
aimerions pouvoir dire, mais sans y etre jamais capables».42 En effet, 
meme lorsque Primo Levi fait appel a certaines strategies litteraires 
singulieres, comme par exemple I'evocation de Dante, Ie temoignage est 
toujours susceptible de ne jamais atteindre ce qu'il veut dire. Tous les 
mots sont mensongers quand il s'agit d'exprimer une horreur semblable, 
tous les mots se trouvent mines par une impuissance fondamentale 
quand ils veulent se rendre fideles a une defaillance de I'etre tombant et 
gisant. Seul Ie poete peut sans doute pretendre atteindre la part de non­
dit qui se cache dans tout temoignage: c'est la la force de la fiction que 
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nous evoquions au tout debut avec Paul Ricoeur. Temoigner revient alors 
a se placer dans la position de ceux qui ont perdu la langue, a s'installer 
dans une langue vivante comme si elle etait perdue et morte, hors du 
tout deja-dit et du thematisable. Rien d'etonnant, nous dit a cet egard 
Giorgio Agamben, a ce que ce geste de temoignage soit aussi celui du 
poete, de I' auctor par excellence: 

La these de Holderlin selon laquelle ce qui reste, les poetes Ie 
fondent (was b/eibt, stiften die Dichtetj ne doit pas s'entendre 
dans Ie sens trivial d'une longevite particuliere des poemes. Elle 
signifie plut6t que la parole poetique toujours se pose en reste, et 
peut, par la meme, temoigner. Les poetes-Ies temoins-fondent 
la langue comme ce qui reste, ce qui survit en acte a la 
possibilite-ou a I'impossibilite-cte parler.43 

Cette langue temoigne de quelque chose qui ne pourrait etre dit, elle 
effleure I'impossible comme aucune autre langue. Cette langue ou I'au­
teur parvient a temoigner de son incapacite de parler est non enon~able, 
«inarchivable» : 

Elle est cette tenebre dense que Primo Levi sentait croltre dans les 
pages de Celan comme du bruit; elle est la non-langue d'Hurbinek 
qui n'a de place ni dans les bibliotheques du dit ni dans les 
archives des enonces. Et de meme que dans Ie ciel observable la 
nuit les etoiles brillent cernees d'une epaisse tenebre, dont les 
cosmologistes nous disent qu'elle temoigne du temps ou elles ne 
brillaient pas encore, de meme la parole du temoin temoigne d'un 
temps ou il ne parlait pas encore, Ie temoignage de I'homme 
temoigne du temps ou il n'etait pas encore homme. Ou bien, selon 
une hypothese voisine, de meme que les galaxies les plus loin­
taines en expansion, s'eloignent a une vitesse plus grande que 
celie de la lumiere, qui n'arrive donc pas jusqu'a nous, de sorte 
que Ie noir de la nuit n'est que I'invisibilite de cette lumiere, de 
meme, selon Ie paradoxe de Levi, Ie temoin integral est celui que 
nous ne pouvons voir-Ie musulman.44 

C'est parce qu'il faut tenter de traduire une impossibilite fonciere du 
langage, une absence plus criante encore dans Ie pure temoignage, que 
la pratique hermeneutique se confond avec une exigence ethique dans la 
mesure ou elle accorde finalement une attention toute particuliere aux 
dechirures irreductibles et intraduisibles du passe. Cette pratique semble 
en meme temps davantage repondre aux exigences du temoignage lui­
meme. Le temoignage est une souffrance qui, meme ecrite, se contient 
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toujours. Les deportes savent que temoigner est un devoir mais tous ont 
toutefois I'impression de ne jamais dire la verite.45 En ce sens, si Ie 
langage est un cadre trop etabli pour pouvoir signifier une experience si 
singuliere et nouvelle, Ie temoignage doit neanmoins etre pris en charge 
au sein d'un «travail de memoire» qui aboutit a rendre compte de la 
profonde irreductibilite de tout dit en detresse. Cela nous porte 
desormais a penser que cette revalorisation de I'irreductibilite et de 
I'alterite dans Ie langage, en particulier dans I'ecriture du temoignage, 
cO"incide avec une exigence de responsabilite qui doit aussi se manifester 
face a une histoire qui n'est plus I'asservissement de I'homme a un temps 
lineaire et continuo Une breche semble s'ouvrir dans la texture meme des 
mots en devenant une chance. En no us familiarisant avec I'alea et Ie 
contingent, il no us est en effet suggere par Ie temoignage que rien ne se 
donne a nos memoires aU-dela d'une veritable prise en compte de ce qui 
se retire et ce qui, au fond, ne se donne jamais totalement. Or c'est 
depuis une telle experience de I'alterite qu'il devient possible d'enrichir la 
perception de I'ethique. En effet, si Ie temoignage ecrit ne detient pas 
d'orientations ou de prescriptions normatives, il s'accorde neanmoins 
avec I'inassimilable et I'absence comme pour nous apprendre que rien ne 
se donne vraiment sans se retirer. Aucune responsabilite digne de ce 
nom ne semble pouvoir s'eprouver sans la reconnaissance d'une absence 
fondamentale qui transparait dans Ie temoignage ecrit. Le temoignage se 
comprend alors comme un evenement de I'autre pour deux raisons es­
sentielles. D'une part, il reflete une realite qui n'est plus, une etrangete. 
D'autre part, il contient dans sa texture une part d'alterite irreductible qui 
doit solliciter une attention et une ecoute particulieres. On pourrait ici 
dire que Ie temoignage ecrit no us renvoie non seulement a I'autre, mais 
a ce qu'il y a d'irreductible dans cet autre, ce qui est toujours a me me de 
decliner et de faillir, aux imprevus fragiles de I'autre. 

Conclusion 

L'orientation hermeneutique sous-jacente chez Primo Levi, et revelee par 
Giorgio Agamben, contribue a souligner Ie role de la particularite du 
temoignage dans I'elaboration globale de I'histoire. Le temoignage n'en­
tend pas seulement temoigner de I'autre parce qu'il parle du passe, d'un 
temps qui n'est plus, mais parce qu'il traduit en quelque maniere I'irre­
ductibilite de I'autre et de ses traces. Nous pouvons neanmoins convenir 
que la categorie du «temoignage individuel» pose toujours un probleme 
d'ordre epistemologique. Jacques Le Goff rappelle a cet egard, en 
s'appuyant sur Edward Hallett Carr, combien cette tendance a limiter 
I'histoire au singulier remonte dans la tradition occidentale aux Grecs qui 
ont attribue leurs plus anciennes epopees et leurs premieres lois a des 
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individus hypothetiques, «Homere, Lycurgue et Solon, s'est renouvelee a 
la Renaissance avec la vogue de Plutarque et il retrouve ce qu'il appelle 
plaisamment fa theorie de f'histoire du mechant roi Jean (sans terre)>>.46 
Toutefois, force est de reconnaitre qu'il n'est pas question pour une 
experience comme celie qui fut vecue par Primo Levi de se substituer a 
I'histoire, encore moins d'en attenuer la portee epistemique, mais de la 
confronter plus directement et plus explicitement a ses «zones grises», a 
ses aspects tragiquement indechiffrables.47 

La tragedie dont Primo Levi fut Ie temoin trouve a cet egard un echo 
tout particulier dans ces mots de Maurice Blanchot: 

L'holocauste, evenement absofu de I'histoire, historiquement date, 
cette toute brGlure ou toute histoire s'est embrasee, ou Ie 
mouvement du Sens s'est abime, ou Ie don, sans pardon, sans 
consentement, s'est ruine sans donner lieu a rien qui puisse 
s'affirmer, se nier, don de la passivite meme, don de ce qui ne 
peut se donner. Comment Ie garder, fGt-ce dans la pensee, 
comment faire de la pensee ce qui garderait I'holocauste ou tout 
s'est perdu, y compris la pensee gardienne?48 

On peut malgre tout admettre que Ie recours a des experiences qui 
donnent la parole aux naufrages et aux rescapes elargit la base du travail 
scientifique et modifie I'image du passe. L'experience de Primo Levi nous 
apprend a ce propos qu'avant d'etre un Discours sur I'autre, I'histoire doit 
avant tout se penser comme une ecoute et une attention aux bruis­
sements des traces: elle devient alors une tache hermeneutique. Une 
telle attention a ce qui ne s'entend pas clairement dans Ie temoignage 
ecrit parait essentielle car elle nous invite a prendre en compte ce qu'il y 
a d'irreductible, non seulement dans la representation de I'histoire, mais 
tout aussi fondamentalement, dans I'histoire elle-meme. Tout se passe 
en fait comme si I'ecrit garantissait un certain rapport a I'evenement de 
I'autre. C'est donc une comprehension plus ethique de I'histoire qui 
semble ici en jeu. Dans Ie temoignage I'autre vient d'une autre rive, de 
maniere inedite et imprevisible: il se donne puis se retire, iI se voile et se 
devoile, sa souffrance se dit puis se dedit. Or c'est la reconnaissance 
d'une telle imprevisibilite, que reflechit la texture meme de la repre­
sentation, qui motive sans doute une apprehension responsable et plus 
singuliere des dechirures de I'histoire. On admettra ainsi la singularite 
des crimes commis pendant la Seconde guerre mondiale et I'impossibilite 
de proceder a une «objectification» de tous ses evenements. Avant d'en 
appeler a des criteres normatifs et universels dans I'ethique, il importe en 
effet sans doute de mesurer, en dehors de toute neutralisation excessive, 
la part d'evenementialite que comporte tout moment de I'histoire et qui 
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se trouve signifiee de maniere tout a fait unique dans I'ecriture du 
temoignage. L'enjeu est fondamental puisque, comme Ie dit tres juste­
ment Fernand Dumont, I'evenement garde I'ambigu"ite de sa signification. 
II y a la «plus qu'une le<.;on de stricte portee epistemologique. Elle 
interesse la fonction sociale actuelle de I'histoire. Insister sur I'evene­
ment, c'est marquer la place de I'indetermination dans Ie recit du passe, 
c'est aussi souligner les incertitudes de la realite sociale toute contem­
poraine ou se prennent nos engagements».49 
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