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Jean Francois Bissonnette : Dans le deuxieéme tome de Mécréance et
discrédit, vous écrivez que « la premiere et peut-&tre la seule question de
la philosophie » concerne le «pouvoir de faire de 1I'Un avec le
Multiple »!. Les sciences sociales sont elles aussi aux prises avec une
question semblable, celle de ’articulation entre la société et 1’individu.
Or, pour déchiffrer 1’énigme de ce rapport, vous affirmez qu’il faut
prendre en compte un élément souvent négligé dans la théorie sociale,
soit la technique. Quel est son role?

Bernard Stiegler : 11 ne s’agit pas ici de concilier le social avec
I’individu. Il s’agit de poser en principe, comme Gilbert Simondon, que
I’individu et le social comme objets de science ou de pensée résultent de
la décomposition d’un processus d’individuation psychique et collective
dont ils sont des résultats individués. En général, les psychologues
défendent un point de vue psychique et individuel a partir duquel il
faudrait ensuite atteindre la société. Les sociologues font le contraire, et
il y a de vieilles querelles méthodologiques en sciences humaines qui
sont liées a cette question, dont je crois, comme Simondon, qu’elle est
tres mal posée. Jamais il n’y a eu d’individu isolé en dehors de la société
et jamais de société sans individus. C’est toujours déja un ensemble.
Simondon pense en termes de systtme dynamique. Lorsque
I’individu psychique s’individue, c’est-a-dire se transforme — parce que
c’est comme cela que ’individu existe en réalité —, son individuation,
de pres ou de loin, doit se traduire par une individuation du collectif dans

I Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 2. Les sociétés incontrélables
d’individus désaffectés (Paris : Galilée, 2006), 171-172.
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lequel il existe. Son individuation psychique est toujours déja une
individuation collective. A I’inverse, si un individu collectif — la langue
francaise, par exemple — se transforme, c’est-a-dire qu’il y a des
mutations qui se produisent au plan grammatical, ou un nouveau mot qui
se met a circuler, ce n’est possible que dans la mesure ou ¢a correspond a
une transformation des individus parlant. Ce que je vous dis la est une
facon de restituer plus ou moins mal ce que dit Gilbert Simondon dans
L’Individuation psychique et collective?. Simondon précise que
I’individuation collective produit ce qu’il appelle du « transindividuel »,
dont il parle a peine, mais dont il dit que c’est de la signification
partagée. Pour moi, c’est tout ce qui fait signe, tout ce qui produit les
milieux symboliques, y compris les objets et leurs usages.

Votre question était de savoir comment l’individu pourrait
rencontrer le collectif a travers la technique, mais je ne crois pas qu’il
faille poser le probleme ainsi, puisque je pose d’emblée que I’individu et
le collectif sont inséparables. La question n’est pas de savoir comment ils
peuvent se rencontrer, mais ce qui fonde cette unité de I’individu et du
collectif. L individuation psychique et I’individuation collective sont des
processus d’individuation de possibilités celées dans ce que Simondon
appelle un «fonds préindividuel ». Protéiforme, ce «fonds
préindividuel » est toujours localisé dans des actes d’individuation. C’est
ce qui fait que des individus partagent ce que Wittgenstein appellerait
peut-&tre un « jeu de langage », et ce jeu de langage s’inscrit dans un
espace de combinaisons possibles, a I’intérieur d’une matrice de
possibilités. Ce qui fait par exemple que vous et moi allons avoir une
discussion philosophique tient au fait qu’on partage un rapport a la
philosophie, c’est-a-dire aux textes philosophiques. Ce qui est ainsi
partagé est un « fonds préindividuel ».

Comment y accédons-nous? J’avais essayé de montrer dans La
technique et le temps 13 que ce « fonds préindividuel » n’est pas sans
rapport avec ce que Heidegger décrit comme le « déja-1a », et que nous
n’y accédons que dans la mesure ol il est « engrammé » sous forme de
«rétentions tertiaires » qui conditionnent 1’accés aux « fonds

2 Gilbert Simondon, L’Individuation psychique et collective (Paris: Aubier,
1989).

3 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 1. La Faute d’Epiméthée (Paris :
Galilée, 1994).
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préindividuels ». Ce sont des « techniques hypomnésiques » telles que,
pour ce qui nous concerne, notre rapport a I’histoire de l’art, a la
philosophie, a la langue frangaise, a la politique, est surdéterminé par le
fait que nous savons lire et écrire. Dans toute société, il existe des
« dispositifs rétentionnels » de référence qui structurent 1’individuation
psychique et collective, qui la surdéterminent. Lorsque Jules Ferry, en
France, décrete que 1’école devient obligatoire, il officialise le fait que le
rapport a la lecture et a I’écriture est devenu le dispositif de production
du transindividuel dans lequel les individus se rencontrent les uns les
autres, mais aussi par lequel ils accedent a la géographie, a I’histoire, aux
mathématiques, etc.

Cela constituait déja la Greéce ancienne, avec une écriture non
imprimée mais manuscrite, qui fut la fondation méme de la cité, mais qui
n’était accessible qu’a la partie noble de la population. La constitution du
rapport au droit, la rationalité, le savoir grec supposent ce partage. Il y a
des sociétés qui ne partagent pas du tout ce type de rétentions tertiaires,
mais d’autres formes d’écriture induisant des modes relationnels
différents. En Chine, par exemple, c’est absolument évident. Les Chinois
ne fonctionnent pas intellectuellement comme nous non pas parce qu’ils
auraient un cerveau différent du ndtre, mais parce que leur cerveau s’est
développé dans un autre environnement rétentionnel que nous. Leurs
rapports intellectuels sont surdéterminés par 1’intériorisation des
idéogrammes, et non de l’alphabet. Cela change beaucoup de choses
dans la fagon de penser, et c’est ce qui fait d’ailleurs que c’est une
chance énorme pour nous que la Chine se développe, si nous avons
Uintelligence de discuter avec eux, car c’est un apport de
« néguentropie », de renouvellement de la pensée.

Plus généralement, dans un langage moins simondonien et plus
phénoménologique, je pose que nous sommes des étres de mémoire et de
temporalité. En tant que tels, nous sommes structurés par différentes
couches de mémoire. Nous avons une mémoire génétique, que nous
partageons avec toute l’espece humaine. Nous avons une mémoire
culturelle, collective, qui est la mémoire de notre société a laquelle nous
pouvons accéder, en allant par exemple au Centre Pompidou ou a la
Bibliotheéque nationale, mais aussi en parlant : les mots sont d’abord la
mémoire de ceux qui parlerent avant nous. C’est une mémoire que
Bergson dirait « virtuelle ». Et puis, il y a une mémoire individuelle,
nerveuse, qui est la mémoire de tout ce qui nous est arrivé depuis notre
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naissance jusqu’a aujourd’hui. Ces trois mémoires s’agencent et
travaillent en permanence les unes avec les autres. Or, c’est la technique
qui rend cet agencement possible.

JFB : En dépit de son apparente neutralité, la question de la technique est
donc intrinséquement un probleme d’éthique et de politique?

BS : Avant d’employer ces mots, « éthique et politique », je dois préciser
que, contrairement a Pierre Clastres, je ne crois pas qu’il y ait, par
exemple, une « politique des chefferies indiennes ». Je ne trouve pas du
tout convaincant son livre tant cité, La Société contre I’Etat*, parce qu’il
établit une simple égalité entre pouvoir et politique. Il n’y a pas de
politique dans les chefferies indiennes. La politique est un régime
d’individuation qui a été inventé au septieme siecle avant Jésus-Christ
par les nomothetes, c’est-a-dire par les fondateurs de cités. Politique
vient de polis, et la polis est une réalité historique et géographique
parfaitement localisée, qui déclenche un processus qui va se délocaliser,
mais auquel les chefferies indiennes n’appartiennent en rien. Peut-on
parler de politique chinoise avant le dix-neuvieme siecle? J’en doute
beaucoup. Il y a un pouvoir chinois, impérial. Le pouvoir dans 1’'Egypte
antique n’est pas un pouvoir politique. Politique veut dire qu’il y a des
citoyens, et il n’y a pas de citoyens chez les Egyptiens. Les Indiens ne
sont pas des citoyens. Il est totalement ethnocentrique de parler d’une
« politique des chefs indiens ». La politique qui est née sept cents ans
avant Jésus-Christ est d’ailleurs peut-étre en train de mourir. C’est une
question ouverte. Je m’emploie essentiellement a faire en sorte qu’elle ne
meure pas : c’est ainsi que je concois la philosophie au XXI® siecle. Mais
c’est loin d’étre acquis, il est peut-étre beaucoup trop tard. Je ne parle
méme pas de la démocratie — je pense qu’elle est bien morte, la
démocratie...

Je ne dirais donc pas que c’est une question politique,
intrinséquement, parce que cela voudrait dire qu’il y a toujours eu de la
politique. De la technique, oui : il y en a toujours eu. S’il y a un trait
permanent chez I’Homme, c’est bien la technique. Et le langage en est un
aspect, s’il est vrai que la technique est avant tout un processus
d’extériorisation par des gestes et que produire des mots, c’est aussi faire

4 Pierre Clastres, La Société contre I’Etat (Paris : Editions de Minuit, 1974).
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des gestes avec la langue dans sa bouche — ou, quand on est sourd-muet,
avec sa main.

Pour I’éthique, c’est un peu pareil. L’éthique est tres liée a la
politique. La question éthique, chez les Grecs, est celle de 1’aidds, qui
définit ’appartenance a I’éthos. La cité grecque est une communauté de
vie qui pose deux questions fondamentales, et qui pose que I’individu
doit avoir deux caracteres fondamentaux : un caractere juridique, qui lui
donne acces au sentiment de la justice, et un caractere éthique, qui donne
acces au sentiment de la honte, I'aidds. L’éthique, c’est aussi une
question tres occidentale. Ethique, chez les Chinois, ne veut rien dire du
tout. Savoir et savoir vivre oui, pouvoir oui, mais ces savoirs et ce
pouvoir ne sont pas éthiques ni politiques. IIs sont autre chose, et c’est ce
qui est magnifique et dont nous avons sans doute beaucoup a apprendre.

Je ne parle donc pas dans I’absolu de la technique en termes
d’éthique et de politique. Je parle en revanche d’une situation
« pharmacologique » qu’ont en partage tous les étres techniques, c’est-a-
dire non-inhumains (évitons de parler d’humains : il est difficile d’étre
humain, surtout & notre époque, et ’humain est tout ce qu’il y a de plus
fragile). Ce n’est qu’a partir du septieme siecle av. J-C. que cette
pharmacologie prend les noms d’éthique et de politique. Or, qu’est-ce
que pharmacologie veut dire, puisque vous parliez de « non neutralité »
de la technique? Pour moi, en effet, la technique n’est jamais neutre. Elle
n’est jamais non plus substantialisable dans une positivité ou une
négativité. La technique est en fait un milieu de I’ambiguité. C’est ce que
dit tres bien Jean-Pierre Vernant dans un livre consacré a la question de
la cuisine et du feu dans la mythologie grecque>.

Vernant montre que la technique est liée au feu, dont il est le
symbole. C’est le feu d’Héphaistos, de Prométhée, le feu volé a Zeus. La
technique est de ’ordre de la transgression. Vernant montre que le feu,
chez les Grecs, est aussi le symbole de I’incontr6lable. Il n’y a pas de
maison, de « foyer » sans feu, mais en méme temps le foyer peut toujours
mettre le feu a la maison. L’art domestique, dit-il, c’est de savoir
entretenir un feu chez soi sans qu’il ne mette le feu a la maison. Voila ce
que j’appelle plus généralement le caractére pharmacologique de la

5 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant (dir.), La Cuisine du sacrifice en pays
grec, (Paris : Gallimard, 1979).
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technique — la question du pharmakon étant développée par Platon dans
un dialogue fameux, Phédre.

Que la technique soit pharmacologique signifie qu’elle est
bipolaire. Elle ouvre un champ de forces entre deux pdles, négatif et
positif, mais qui ne s’opposent pas : ils sont inséparables, en relation
transductive, et composent bien plus qu’ils ne s’opposent. Ils sont la
tension nécessaire de I'impur et du défaut. Le pdle négatif, c’est la
toxicité, ’empoisonnement. La technique peut empoisonner les gens.
Nous vivons en ce moment un phénomene d’empoisonnement planétaire.
Mais la technique peut aussi soigner, et c’est pourquoi il y a de la
technique : parce que I’étre humain a besoin de se soigner. De quoi a-t-il
besoin de se soigner ? Du défaut d’étre que la technique inscrit en lui.

C’est ce que raconte le mythe de Prométhée et d’Epiméthée
(c’est aussi I’horizon de la Deuxiéme Dissertation dans la Généalogie de
la morale). Les Grecs, qui ne parlaient pas d’étres humains, mais de
« mortels », disaient que le mortel est celui qui n’a pas de qualité, celui
qui est vide, en défaut d’étre. C’est I’« homme sans qualité » de Musil,
mais tel qu’il se constitue dans un rapport au divin, aux Immortels. Une
faute a été commise, par un dieu, Epiméthée, que son frére Prométhée a
cherché a rattraper. Cette faute, c’est d’avoir oublié de donner une qualité
aux mortels. Zeus a demandé & Prométhée et Epiméthée de « faire venir
au jour les non-immortels », c’est-a-dire les vivants qui périssent, et de
leur distribuer un certain nombre de qualités. Ayant oublié d’en réserver
une pour I’Homme, Epiméthée se retrouve avec un étre en trop dont il ne
sait que faire, ce qui oblige son frere a aller dans ’atelier d’Héphaistos,
le dieu-forgeron, c’est-a-dire le dieu-technicien et magicien, pour lui
voler une technique, qui est le feu, la technique des techniques, le « génie
créateur des techniques (tekhnai) », dit exactement le texte de Platon. Les
Hommes sont donc le fruit d’un vol. N’ayant pas de qualité, toutes leurs
qualités sont artificielles. Les Hommes seront sans cesse obligés de
compenser ce défaut en essayant de produire des qualités artificielles qui
ne vont que déplacer, voire aggraver leur défaut de qualité.

C’est la dynamique du désir, de ce que Lacan appelle le
« manque ». Je préfere ne pas parler de « manque », mais de « défaut ».
Car dans défaut il y a « il faut », et le défaut qu’il faut c’est le comble du
défaut, quelques exemples: Hamlet, le Parthénon, les Eléments
d’Euclide, telle constitution politique, tel théoreme, tel poeme, etc.:
autant de défauts qu’il faut. Quand on s’intéresse a I’histoire de I’art, de
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la musique, de la singularité en général, on s’apergoit que c’est toujours
par compensation que se développe une singularité. J’aime me référer a
la figure de Django Reinhardt, qui est devenu le grand guitariste gitan
parce qu’il a perdu deux doigts dans un accident. Avant cela, c’était un
guitariste gitan comme tous les guitaristes gitans; ils sont tous excellents.
Mais lui, il n’était pas excellent : il était génial. Il a inventé un style tel
que si vous I’avez entendu une fois, vous ne I’oublierez jamais. Je pense
que Jimi Hendrix était un autre défaillant de cet acabit, et Baudelaire un
handicapé social.

Pour prendre une figure biblique : Babel, c’est le défaut de
langue. Ce qui fait que la langue est une langue, c’est qu’elle est un
défaut de langue. Les langues sont multiples des le départ. Pour qu’il y
ait une langue, il faut qu’il y ait des langues, et ces langues sont des
défauts de prononciation. C’est ce que dit la Bible a propos des
Ephraimites et du fameux « Schibboleth» qu’ils n’arrivent pas a
prononcer. Ils prononcent « sibbolet », et c’est comme cela qu’on les
repere et qu’on les exécute. Or, ce défaut de prononciation n’est pas
seulement un défaut : c’est une différence, qui devient néguentropie et
richesse.

Ce qui fait les étres non-inhumains, ces étres sans qualité dont je
parlais tout a I’heure, c’est le fait qu’ils sont capables de fournir de la
singularité. On dit : il faut défendre I’exception culturelle, la diversité
culturelle. Je me méfie de ces discours un peu légers. Je suis d’accord,
évidemment, mais ce n’est pas bien poser le probleme que de raisonner
en de tels termes. Ce qu’il faut défendre, c’est ce que jappellerais plutdt
une néguentropie culturelle. La richesse de 1’étre humain, c’est le fait de
produire sans cesse de la nouveauté. Cette production de nouveauté, c’est
la musique de Django Reinhardt, la poésie de Charles Baudelaire, la
philosophie de Gilbert Simondon, ou, je ne sais pas, cette fille dont je
tombe amoureux parce qu’elle est singuliere, ou n’importe quoi: mes
enfants, cette architecture, cette rue que j’aime bien, qui n’est pas comme
les autres... Il n’y a que nous, les €tres non-inhumains, qui sommes ainsi
affectés, et nous en sommes affectés parce que cela vient faire écho a
notre défaut d’origine, et comme ce qu’il faut dans ce défaut.

Ce déséquilibre d’origine produit la dynamique de ce que Gilbert
Simondon décrit comme des « équilibres métastables », c’est-a-dire des
équilibres a la limite du déséquilibre. Pour revenir cependant a votre
question de la technique, de la politique et de I’éthique, il faut bien sir
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aujourd’hui une politique, je dirais une écologie politique et une
politique pharmacologique de la technique qui se traduise par ce que
j’appelle une « thérapeutique ».

Dans le dialogue de Platon, Phédre, Socrate dit a propos de
I’écriture : certes, I’écriture vient suppléer un défaut de mémoire, car elle
est limitée, a la différence de celle du Dieu de Leibniz qui n’oublie rien.
(Il y a certes des hypermnésiques, cela existe : des gens qui ont une
mémoire énorme, infaillible, mais le probleme est qu’ils sont
incommunicants. Les hypermnésiques sont en général des autistes.
Borges a tres bien expliqué pourquoi dans sa fable Funés ou la
mémoire® : une mémoire infaillible est une mémoire incapable d’effacer
le passé, de le réduire, et qui empéche le présent d’advenir, de méme
qu’elle empéche le passé d’advenir, de passer pour laisser la place au
présent : elle empéche le temps. Borges montre que pour qu’il y ait de la
mémoire, il faut un défaut de mémoire). Cette mémoire faillible, il serait
intéressant de la rapprocher des questions freudiennes de 1’oubli, de
I’inconscient, du lapsus, etc. (Freud dit que I’inconscient ne perd rien, et
que ’oubli est un refoulement au niveau de la conscience qui fait que,
pour elle, presque tout est perdu).

Quoi qu’il en soit, dans Phéedre, Socrate dit que notre mémoire
est essentiellement faillible, qu’il est donc heureux que les Egyptiens
aient inventé 1’écriture, et que les Grecs se soient réapproprié cette
invention. Cependant, plus nous pratiquons [’écriture, plus nous
affaiblissons notre mémoire, ajoute-t-il. C’est un peu ce que dira
Rousseau plus tard dans le Discours sur ’origine de l’'inégalité parmi les
Hommes : plus j’ai d’instruments autour de moi, plus je deviens faible et
finalement débile. A I’opposé, il y a le « Caraibe » : lui n’a pas d’arme, il
vit nu, il n’a aucun défaut, en quelque sorte, il n’est pas affaibli.
Rousseau précise cependant que ce Caraibe de la pure nature est une
fiction, et n’a jamais existé : il admet que ce qu’il appelle ’'Homme a
toujours été par défaut.

Quoi qu’il en soit, Platon dit que I’écriture est un pharmakon :
qu’elle est a la fois un remede, parce qu’elle permet de suppléer le défaut
de mémoire, et un poison, qui peut me faire totalement perdre la
mémoire. Par conséquent, il faut mettre en place une thérapeutique, que

6 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires : Sur, 1944) ; trad. fr. : Fictions
(Paris : Gallimard, 1951).



86 Symposium : Revue canadienne de philosophie continentale

Platon appelle la philosophie, ol le philosophe est le médecin de I’ame.
Je ne définis pas moi-méme la philosophie ainsi. Je pense que c’est une
philosophie dangereuse, qui veut se substituer a la société, ou confier
celle-ci a des « gardiens ». C’est la société qui doit décider de la
thérapeutique dont elle a besoin dans telle ou telle situation
pharmacologique. Je suis un démocrate, et je ne crois pas que les
philosophes doivent dicter a la société ce qui lui convient. La République
de Platon est assez effrayante : elle consiste a pourchasser les idiomes et
tous les défauts de langage, et elle ignore que la est I’origine du langage.
Le role de la philosophie n’est pas de prescrire une thérapeutique,
mais de décrire et de faire une critique pharmacologique. Il s’agit de faire
une analyse des pharmaka, de leurs effets sur la société, et de leurs
possibilités, et de livrer ensuite a la société cette possibilité — politique —
d’engager des débats sur une volonté par rapport a cette pharmacologie.

JFB : Le role de la technique dans les processus d’individuation s’avere
donc ambigu, car I’adoption d’une technique est a la fois une possibilité
de créativité qui comporte aussi certains risques dissociatifs. A cet égard,
en quoi I’avénement du capitalisme industriel a-t-il pu transformer la
condition humaine et sa « technicité originaire »?

BS : 1l faut d’abord distinguer le précapitalisme et le capitalisme, au sens
ou Max Weber identifie un capitalisme trés matinal, qui n’est pas encore
industriel, et qui va se développer avec la Réforme. Ce protocapitalisme
vient, a mon avis, d’une mutation hypomnésique, une mutation des
pharmaka, des supports de mémoire comme [’écriture, cette
mnémotechnique qui se dit en grec hypomnésis, dont les produits sont les
hypomnémata. Ce qui rend possible la Réforme, et la révolte de Luther
contre le Vatican, c’est I'imprimerie. Ce qui rend possible le calvinisme,
la vraie origine du protocapitalisme dont parle Weber, c’est la circulation
subite de D’écriture et de la lecture chez les commercants, qui vont
développer ces hypomnémata que sont les livres de compte, et la
généralisation de la comptabilité, parallele a la généralisation des Bibles
individuelles en langue vernaculaire.

Cela étant, le capitalisme «au sens fort», le capitalisme
industriel, se développe a la fin du dix-huitieme siécle avec le
machinisme qui va produire un nouveau processus de
« grammatisation ». Grammatisation est un mot qui vient de Sylvain
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Auroux’, pour qui il désigne la littération, la production des grammata,
des lettres qui vont donner la logique, la grammaire, I’orthographe, les
dictionnaires, puis la linguistique et ses dérivés. Pour moi, la
grammatisation est beaucoup plus vaste. C’est ce qui permet la
reproduction, par la discrétisation, de toutes sortes de mouvements de
I’étre humain. C’est la discrétisation d’un flux continu temporel, a
I’intérieur duquel on isole des éléments discrets, au sens mathématique
du terme : en grammatisant, on formalise un systéme diacritique avec un
nombre fini d’éléments discrets a partir duquel on peut reconstituer, par
exemple, la langue, sous une forme artificielle comme 1’écriture. Ce peut
étre autre chose, par exemple le mouvement des fileuses qui travaillaient
dans les filatures du nord de la France, et qui produisaient des motifs
dans des tissus.

Car au dix-huitieme siecle, un moine — encore un moine —,
Vaucanson, invente des automates. Cet extraordinaire orfevre de
I’automatisme a d’ailleurs été sommé par I’Eglise de cesser ses activités.
I a finalement ét€ nommé officier des manufactures du roi, et a
transformé son savoir des automates en une facon de gérer la production.
Celui qui a réellement concrétisé ce transfert technologique est Jacquard,
qui a mis au point le métier a tisser qui a finalement remplacé les
ouvrieres. Au lieu que les ouvrieres aient a faire les gestes de leurs
savoirs de fileuses, elles n’avaient plus qu’une chose a faire : alimenter la
machine pour qu’elle fasse le reste a leur place. Et si elles n’étaient pas
contentes, on pouvait toujours leur dire de prendre la porte : il y en avait
des milliers comme elles qui attendaient du travail. Voila ce qui s’appelle
la prolétarisation. Le prolétariat, c’est le savoir du travailleur qui est
absorbé par la machine.

Le capitalisme a tout changé dans notre existence, mais
architecturalement, dans les grandes porteuses de ce changement, il y a
ce processus de grammatisation qui implique la prolétarisation, et qui est
un certain rapport a la mémoire. Lisez Adam Smith, la Richesse des
nations, regardez son analyse des manufactures ou il décrit les premieres
machines automatiques. Il montre comment la machine fait les gestes de
I’ouvrier. Pres de cent ans plus tard, Marx écrit le Capital et décrit la
méme chose. Mais entre-temps, il y a eu un si¢cle de développement de

7 Sylvain Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation (Liége :
Mardaga, 1994).
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la machine a vapeur, dont le capitalisme a tiré d’énormes conséquences.
Le processus de prolétarisation va permettre des gains de productivité
inconcevables jusqu’alors, et par la grammatisation, d’optimiser le
rendement pour produire une prospérité colossale, cela au prix d’une
misere tout aussi colossale. La prolétarisation s’accompagne d’une
paupérisation, la production de trés grands misérables.

Cela a changé au vingtieme siecle. Marx avait annoncé quelque
chose qui est devenu sensible au début du vingtieéme siecle, a savoir la
baisse tendancielle du taux de profit. Le modele productiviste conduisait
rapidement a une asphyxie économique, ce qui a conduit le capitalisme a
muter et a créer un nouveau modele, consumériste. C’est a la fin de ce
modele que nous assistons en ce moment. Il est né il y a exactement cent
ans, et c’est Henry Ford qui I’a mis en ceuvre, grace a de nouveaux gains
de productivité rendus possibles par la mise en ceuvre de la théorie de
I’organisation scientifique du travail par Taylor. Il est aussi né d’un autre
aspect que le dix-neuvieme siecle ignorait complétement, soit la
nécessité de faire en sorte que tout le monde puisse acheter des produits
industriels, et pas simplement la bourgeoisie, parce qu’il fallait pouvoir
écouler cette production. Ainsi va se développer le consumérisme afin de
combattre ce phénomene de la baisse tendancielle du taux de profit.
Ainsi commence aussi bien ce que Schumpeter va décrire comme une
innovation constante, qui va cependant nécessiter la constitution du
marketing pour que les habitudes des consommateurs changent en
fonction de cette innovation, afin de permettre que les industriels
réalisent des économies d’échelle.

Pour réaliser ce type d’économies d’échelle, il faut s’adresser non
seulement a des marchés de masse, mais a des marchés mondiaux. La
constitution de tels marchés mondiaux suppose de développer un
contrle comportemental, a travers de nouvelles formes d’hypomnémata,
un nouveau stade de la grammatisation qui inclura la photo, le cinéma, la
radio, ce qu’on appelle les médias de masse. Les médias audiovisuels
vont permettre de véritablement prendre en charge le contrle de
I’attention des individus consommateurs, afin de leur faire incorporer des
modeles comportementaux correspondant aux intéréts de 1’industrie.

L’utilisation de ces psychotechnologies permet de mettre en
place une nouvelle économie libidinale, et elle mobilise des concepts
issus de la psychanalyse. C’est Edward Bernays, un neveu de Sigmund
Freud, qui importa en Amérique du Nord les théories de Freud en
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montrant que pour que le capitalisme puisse dépasser les problemes de
surproduction, il fallait utiliser des techniques de manipulation du désir
et de I’inconscient. C’est aussi ce qu’a montré Vance Packard dans La
Persuasion clandestine®, et c’est ce qu’a réactivé tout récemment Albert
Gore, I’ancien vice-président des Etats-Unis, dans son livre La Raison
assie’gée9, ou il découvre tout cela. Il est intéressant de voir qu’un ancien
vice-président américain condamne aujourd’hui ce systéme qui est né en
Amérique - c’est ce qu’on a appelé le mode de vie américain. Al Gore a
découvert la toxicité que produit un syst¢tme comme celui-1a, d’une part
au niveau du climat, des questions environnementales qu’on appelle en
économie des «externalités négatives », et plus récemment, comme
question d’écologie de [D’esprit, le contrdle comportemental des
consommateurs conduisant a la destruction de la conscience, de la
citoyenneté, de la démocratie américaines.

Aujourd’hui, nous vivons un processus extrémement grave de
saturation cognitive et de crise pharmacologique de ces médias, par
rapport a quoi il faut réagir extrémement vite pour essayer de rattraper la
situation — si c’est encore possible.

JFB : A la suite de Horkheimer et Adorno, vous critiquez férocement les
« industries culturelles », que vous accusez de chercher a « controler les
temps de conscience », et a produire une « hypersynchronisation » qui
serait la « réalité effective de la société de controle »!0 annoncée par
Gilles Deleuze. Cette entreprise de « conditionnement constant,
systématique et massif »!!, destructrice de toute « singularité », on la
verrait 2 I’ceuvre dans ces «mots d’ordre »!2 qui formaient, selon
Deleuze, la logique de la société disciplinaire étudiée par Foucault,

8 Vance Packard, The Hidden Persuaders (New York : D. MacKay Co., 1957) ;
trad. fr. : La persuasion clandestine (Paris : Calmann-Lévy, 1958).

9 Al Gore, The Assault on Reason (New York : Penguin Books, 2007) ; trad. fr. :
La Raison assiégée (Paris : Seuil, 2008).

10 Bernard Stiegler, De la misére symbolique 1. L’époque hyperindustrielle
(Paris : Galilée, 2004), 119.

11 Bernard Stiegler et Ars Industrialis, Réenchanter le monde. La valeur esprit
contre le populisme industriel (Paris : Flammarion, 2006), 57.

12 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle », in Pourparlers
(Paris : Editions de Minuit, 1990), 243.
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davantage peut-&tre que de la ndtre, qui est justement héritiere d’une
révolte contre la discipline menée au nom d’une « jouissance sans
entrave ». Comment comprendre cet apparent paradoxe de la prévalence
de la «synchronicité » ou du conformisme dans une société qui fait
pourtant de la multiplicité identitaire et de 1’authenticité individuelle ses
valeurs cardinales?

BS : D’abord, I’authenticité individuelle, je n’y crois pas du tout — pas
plus qu’a I’identité. L’ authenticité comme valeur et « nouvel esprit du
capitalisme », c’est le discours de Luc Boltanski que je ne partage pas au
moins sur ce point. Je pense qu’on n’est pas du tout dans I’authenticité,
mais dans la facticité. Et je pense qu’on n’est pas du tout dans une
société individualiste, mais tout au contraire dans une société
extraordinairement grégaire. Il y a des artefacts d’individualité. On
s’identifie a des individualités : Madonna, Nicolas Sarkozy ou je ne sais
qui. Mais ces identifications sont les icones de la misere symbolique.

JFB: Dans la conscience de soi des individus, ceux-ci cherchent
néanmoins a se penser comme authentiques...

BS : Oui, mais ils le cherchent d’autant plus qu’ils ne le sont pas. Jamais
vous ne trouverez un Indien ou un Chinois se posant le probleme de
I’authenticité. Les gens « authentiques » ne savent pas ce qu’est la
question de 1’authenticité. Autrement dit, je pense que ce n’est pas une
bonne question. En revanche, ce que décrit Boltanski dans Le Nouvel
esprit du capitalisme!3, c’est-a-dire le paradoxe de mai 68, c’est la
contre-culture qui s’est développée en apparence contre les industries
culturelles, et en vérité pour renouveler sans cesse les « tendances » au
service du consumérisme. En France, Baudrillard, en Allemagne et aux
Etats-Unis, Marcuse ou Ilitch, ce que disent tous ces gens, c’est que ce
fut en fait un processus de libération au service du capitalisme. Mais de
quoi fut-ce une libération?

Soit c’est un processus de libération au sens ou Kant parle de la liberté.
A ce moment-1a, il s’agit de la libération du pouvoir de la Raison, et je
dirais avec Freud, de la sublimation. Dans ce cas-la, c’est un pouvoir

13 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme (Paris :
Gallimard, 1999).
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d’autolimitation, parce que pour Kant, étre libre, c’est &tre capable de
s’autolimiter. Je suis absolument d’accord avec cela. J’ai fait de la
philosophie en prison, parce que j’ai dii apprendre a m’autolimiter, et
c’est ainsi que je suis entré dans la philosophie. Les facons de vivre
raisonnables, en général, celles de bien des gens qui ne sont pas
philosophes mais paysans, qui n’ont pas forcément acces a la Raison
occidentale, mais qui n’en sont pas moins raisonnables, c’est justement
celles de gens s’autolimitant. Cela ne veut pas dire autocensurés. Ce n’est
pas du tout la méme chose : I’autocensure est un refoulement.

Si I'on parle de la conquéte de la liberté au sens de Kant, je
défends, mais si ’on parle d’une « liberté » de « jouir sans entrave », il
ne s’agit plus du tout de liberté. La jouissance sans entrave, c’est la
libération des pulsions, et rien n’est plus aliénant qu’une pulsion : c’est la
dépendance totale, la bestialité et la bétise — surtout quand cela devient le
mode ordinaire de 1’organisation sociale par le consumérisme, qui est en
réalité une désorganisation sociale.

La pulsion est un mécanisme. Quand je prononce une conférence,
je dis souvent aux gens que si je projetais sur un écran un film
pornographique, ils arréteraient de m’écouter car ils ne pourraient pas
s’empécher, méme s’ils étaient Benoit XVI, de regarder les images. Ou
alors, ils se détourneraient et diraient : « je m’en vais ». C’est le sens de
la souffrance de Saint Antoine, et le probleme de la tentation. La pulsion
n’est absolument pas une liberté. D’ailleurs, pour en revenir aux
pharmaka, les marchands de drogue sont des gens qui ont la capacité de
produire des pulsions artificielles. Un toxicomane est quelqu’un a qui on
a inoculé une pulsion addictive. C’est ce qu’en dit tres clairement
William Burroughs dans I’introduction du Festin nu'4 : « je tuerais pére
et mere pour un gramme d’héroine ». Il n’y a rien a faire, et il n’y a plus
de loi. Quand il n’y a plus de loi, il n’y a plus de liberté.

Il n’y a donc pour moi aucun paradoxe a ce que mai 68 ait pu
constituer un tuteur et un accélérateur du capitalisme consumériste. Cette
soi-disant libération, en 1968, je n’y ai pas cru. C’est pourquoi je suis
entré au parti communiste au moment ol tout le monde le quittait. J’ai
participé aux barricades, mais je me suis aper¢u que nous nous faisions
manipuler, et j’ai changé de point de vue.

14 William S. Burroughs, The Naked lunch (Paris : Olympia Press, 1959) ; trad.
fr. : Le Festin nu (Paris : Gallimard, 1964).
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JFB : Manipuler par qui?

BS : C’était une manipulation par I’Esprit du temps lui-méme! Il y a
quelque chose dans le « dos de la conscience », comme 1’appelle Hegel,
une « ruse de I’Histoire » qui fait que des mouvements se produisent dont
les gens qui les agissent croient qu’ils en sont les acteurs, alors qu’en
réalité ils en sont les agis. Au cours du mois de mai, avec plusieurs, on
s’est dit : « nous sommes en train de nous faire avoir par nous-mémes ».
Je ne parle pas de la manipulation policiere, mais celle de 1’Esprit par lui-
méme. Il y avait une contradiction interne au capitalisme. Il fallait qu’il
« se libere » de 1’autolimitation bourgeoise qu’est le sentiment de la
sublimation. Marcuse a été génial, parce qu’en 195513, il avait déja
compris cela. Il avait appelé cela le « processus de désublimation ». Ce
processus de désublimation a servi a libérer sans entrave la jouissance
consumériste, et en somme a détruire le désir : la pulsion est I’ennemie
du désir.

La pulsion est la « matiere » du désir, ou plutét son énergie
primaire, sa dynamique, mais le désir, ou plus exactement la « libido »
comme [’appelle Freud, c’est ce qui lie les pulsions, ce qui les limite et
ce qui, du coup, les intensifie en les transformant en sociabilité, en
sublimité, en infinité — en énergie infinitive et supérieure. Le désir, c’est
ce qui peut produire une patience infinie, celle par exemple de
I’amoureux dont parlent Dostoievski ou Stendhal. Il a une patience
infinie parce qu’il vise — comme Husserl dirait que la conscience vise
I’eidos — I’objet non pas d’une pulsion, mais d’un désir, ce qui en fait un
objet infini.

C’est cela que I’exploitation capitaliste détruit par un processus
qui est lié a de nombreux facteurs, dont la baisse tendancielle du taux de
profit et le probleme des externalités négatives, un phénomene de perte
du désir qui est provoqué a la fois par la destruction des appareils de
production de I’énergie libidinale (par exemple les processus
d’identification primaire court-circuités par le marketing et les industries

15 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Enquiry Into Freud
(Boston : The Beacon Press, 1955) ; trad. fr.: Eros et civilisation : contribution
a Freud (Paris : Editions de Minuit, 1963).
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culturelles) et par I’hypersynchronisation et la désingularisation des
existences et des mémoires.

JFB : Les sociétés « hyperindustrielles » seraient ainsi aux prises, selon
vous, avec un sentiment croissant de « mal-étre », qui affecterait a divers
degrés des individus que vous qualifiez de « désaffectés ». La conscience
de ce mal-étre peut s’observer dans la croissance rapide d’une véritable
industrie de la thérapie, qui prolonge ainsi au niveau de la psyché la
biopolitique conceptualisée par Foucault. Or, pour vous, la politique est
justement 2 comprendre en termes d’une « procédure thérapeutique » 0.
N’y a-t-il pas la une certaine ambiguité? Serait-ce dire qu’il s’agit
d’opposer a cette industrie qui profite du mal-&tre une autre conception
de la thérapie?

BS: C’est bien le sujet en effet. Il est évident que la thérapeutique
industrielle prospere a un point qui est incroyable. Il y aurait beaucoup a
dire a ce sujet. Sur le fait, par exemple, que Coca-Cola est d’abord une
entreprise pharmacologique. La boisson Coca-Cola est initialement un
pharmakon, un remede médical. Coca-Cola est au départ une entreprise
pharmaceutique. Comment une production pharmaceutique a-t-elle ainsi
pu devenir une industrie de la grande distribution et de la trés grande
consommation, voila un sujet particulierement intrigant et intéressant. Il
y aurait tout un travail a mener, que j’ai commencé a esquisser, sur la
pharmacologie américaine, sur son rapport a [I’intoxication, aux
stimulants. On pourrait dire que le modele industriel américain est celui
de I’excitation.

Je dis dans mes travaux que la technique est un pharmakon, qui
nécessite une thérapeutique, mais il y a évidlemment de mauvaises
thérapeutiques. Il y a de mauvais médecins, et il y a des charlatans. Il y a
des médecins qui, sans étre des charlatans, produisent eux-mémes des
effets secondaires pharmacologiques. C’est bien connu, tous les gens qui
ont des problemes médicaux chroniques savent cela. Pendant des années,
j’al pris moi-méme des anti-inflammatoires qui ont eu des effets
gastriques bien pires que les maux pour lesquels j’ai regu ces « soins ».

16 Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3. L’Esprit perdu du capitalisme
(Paris : Galilée, 2006), 119.
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Nous sommes pris dans ce paradoxe, aujourd’hui, d’un
envahissement de la pharmacologie industrielle, qui prescrit elle-méme
une thérapeutique industrielle. Aujourd’hui, beaucoup de médecins sont
devenus en réalité des représentants en médicaments, sans s’en rendre
vraiment compte. Il y a ces « visiteurs médicaux » dont le métier est
d’exercer une pression psychologique sur les médecins pour leur faire
prescrire des médicaments et leur préparer le travail, leur faciliter la
tache, pour qu’ils s’appuient non pas sur les facultés de médecine, mais
sur ’expertise de tel ou tel fabricant de médicaments, qui devient en fait
le thérapeute. Et le médecin devient alors auprés du malade le
représentant du visiteur médical qui lui-mé&me représente I’industriel du
médicament. La médecine et sa dérive posent la question beaucoup plus
vaste de savoir ce que veut dire une thérapeutique.

JFB: En effet, cette thérapeutique industrielle se présente comme
apolitique.

BS: Or la question thérapeutique n’est jamais apolitique s’il est vrai
qu’elle configure des modes de vie et des « normativités », pour prendre
un mot de Canguilhem, et que la politique est d’abord ce qui définit des
facons de vivre et en cela des modeles de soin. Je tiens a redire, pour
qu’on me comprenne bien, que je ne suis pas du tout contre 1’industrie, y
compris contre I’industrie pharmaceutique. Je ne suis absolument pas
contre le développement technoscientifique. Je pense en revanche qu’on
voit, avec la crise actuelle, et dans le domaine économique au sens
général, que ce modele est devenu a-thérapeutique : sans soin. Il a détruit
les systemes de soins, et il généralise ce que j’appelle dans un petit livre
I’économie de I’incurie (dans un langage familier, le je-m’en-foutisme).

La question est de savoir ce qu’est un systeme de soins. Un
systtme de soins est d’abord un dispositif de responsabilisation.
Emmanuel Kant le souligne dans Was ist Aufkldarung?:

Il est si aisé d’étre mineur! Si j’ai un livre qui me tient lieu
d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin
qui décide pour moi de mon régime, etc., je n’ai vraiment pas besoin de
me donner de la peine moi-méme!’.

17 Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », §2.
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Un tel médecin est un mauvais médecin. Aujourd’hui, c’est ce modele
qui domine et qui organise tout notre systeme industriel. Les médecins ne
vous expliquent plus du tout ce que vous avez, ils ne vous
responsabilisent plus du tout, et il en va ainsi parce qu’ils sont eux-
mémes totalement déresponsabilisés. De plus en plus souvent, ils mettent
en ccuvre des molécules dont ils ne savent pas vraiment ce qu’elles
produisent. Ils sont dépassés par la pharmacologie.

Je tente de penser une philosophie qui serait une pharmacologie
critique, qui serait une étude raisonnée des pharmaka, capable de
transformer ces études en prescriptions thérapeutiques, mais non en
décisions thérapeutiques. La philosophie ne doit pas décider; elle ne peut
que proposer. C’est la société qui doit décider. Le vrai thérapeute, c’est la
société méme — tout comme doit I’étre un malade bien soigné, c’est-a-
dire rendu apte a prendre soin de lui-méme autant que possible, et méme
a faire de sa maladie une expérience. La politique est une thérapeutique
capable de faire un bilan positif des contradictions internes de la
pharmacologie. Aucune activité technique n’a pas de conséquences
négatives. Elles en ont toutes, et il faut se le mettre dans la téte une fois
pour toutes. La politique constitue une conscience collective de ces effets
pharmacologiques.

Pour prendre un exemple trivial, lorsque 1’Etat en France a pris la
décision d’écrire sur les paquets de cigarettes : « Fumer tue », c’était une
décision de politique thérapeutique. On n’interdit pas aux gens de fumer,
sauf dans les lieux publics. Je suis fumeur, mais je me réjouis de cette
décision, qui me permet de mieux apprécier les cigarettes. Je ne fume
plus que le soir, mais je ne veux pas sacrifier ma cigarette du soir. Je sais
qu’elle continue a m’empoisonner, mais elle m’apporte une dose de
bonheur, elle me procure en termes de relaxation un bien que je ne trouve
en aucun autre pharmakon.

La question toxicologique se pose partout. Il y a des intoxiqués
du travail, des gens qui travaillent de maniere pathologique. Il y a des
sportifs pathologiques. Le sport crée des dépendances. C’est mon cas. A
une époque, je me suis mis a pratiquer le sport pour me soigner. J’en suis
devenu dépendant : si je ne courais pas, je devenais insupportable car la
course provoque la production d’endorphines. En fait, ’effort sportif
« shoote ». C’est pourquoi le sport est grisant.
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Pour en revenir a la politique, il faut prendre en compte le fait
que nous sommes passés d’une pharmacologie de type artisanal,
empirique, que toutes les sociétés ont pratiquée, et que chacun pratique
sans s’en rendre compte, a une pharmacologie de type industriel.
L’industrialisation pharmacologique requiert une thérapeutique politique
d’un nouveau genre, qui n’existe pas encore.

JFB : Parce que son développement est acéphale?

BS : Totalement acéphale. J’ai d’ailleurs souligné, dans un de mes livres,
a quel point il est stupéfiant que Michel Foucault n’ait jamais parlé de
pharmacologie. Il a pourtant écrit deux livres trés importants sur ces
questions, dont un, Naissance de la cliniquelg, tente de répondre a la
question de savoir ce qu’est la médecine moderne. Or, il ne dit rien de la
pharmacologie, non seulement industrielle, mais en général. C’est
stupéfiant, 1’absence de cette dimension si caractéristique de cette
médecine moderne.

JFB : 1l y a pourtant une conscience diffuse du mal-&tre. Quand on entre
dans une librairie, la moitié des livres sont dédiés a améliorer son bien-
étre.

BS : Tout a fait, mais plus cela se manifeste, plus il y a un refoulement,
une dénégation du vrai probleme. Toute une industrie du mal-étre, qui
profite de ce mal-étre, a intérét a ce que la vraie question ne soit pas
identifiée. Il y a des complicités, y compris de la psychanalyse. Je suis
tres freudien, passionné par les travaux de Lacan, de Winnicott, de tous
ces grands penseurs. Or, ils ont condamné le pharmakon : «pas de
médicament en psychanalyse », ce qui les a empéchés du coup de penser
véritablement ce qu’est le pharmakon — méme si Freud consommait lui-
méme de la cocaine. Les psychanalystes ont eu tendance, d’autre part, a
exploiter le surdimensionnement du probleme égoique et a laisser tomber
la question de la thérapeutique en tant qu’elle est sociale - ce qui a été
critiqué par Christopher Lasch!?, mais sur des bases que je ne crois pas

18 Michel Foucault, Naissance de la clinique (Paris : PUF, 1963).
N Christopher Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in An Age of
Diminishing Expectations (New York : W.W. Norton and Company, 1979) ; trad.
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tres slires. La thérapeutique n’est jamais simplement individuelle. Il est
difficile de parler de ces sujets avec des psychanalystes encore
aujourd’hui, quoique ce soit en train de changer, parce qu’il y a une
mutation psychoide de la pathologie qui seéme une panique et qui fait
évoluer rapidement le milieu psychanalytique.

Il n’empéche qu’au point de vue politique, ces questions ne sont
pas pensées. Le probleme, c’est que cela nécessite de repenser la
politique elle-méme. Je parlais de responsabilisation en citant Kant : la
bonne médecine vous met face a la responsabilité de votre mode de vie.

JFB : Mais ne pourrait-on pas dire qu’un des traits du néolibéralisme,
c’est justement de responsabiliser, d’individualiser les risques? On sait
que le mal-&tre est généré par l’organisation de la société, mais la
responsabilité est imputée a I’individu.

BS: Ce n’est pas la responsabilité, mais la culpabilité. En fait, on
déresponsabilise. Le soi-disant individualisme néolibéral n’est pas un
individualisme, mais un grégarisme. La base de toute philosophie est
individualiste au sens ou elle fait de I’autonomie un impératif : c’est ce
que signifie penser par soi-méme. Ce que manque la philosophie quant a
cette question, c’est justement sa dimension pharmacologique.
L’autonomie se fonde toujours sur une isonomie qui est elle-méme
construite sur une hétéronomie. Je veux dire par la que 1’autonomie des
citoyens grecs, par exemple, est fondée sur I’isonomie de ces citoyens
qui est elle-méme créée par une hétéronomie qui est I’écriture, c’est-a-
dire par un pharmakon hypomnésique. Le pharmakon est toujours
hétéronomique. Seule une thérapeutique peut le transformer en un
pouvoir d’autonomie. C’est ce que Foucault appelle les techniques de
soi, et c’est ce que j'essaye aussi de développer. Développer la
responsabilité, c’est développer 1’autonomie en ce sens-la, par des
thérapeutiques individuées, et non simplement individualisées.
L’individualisation n’est pas le sujet. C’est plutdt le discours du
marketing, qui soutient en fait toujours une grégarisation. Ou bien c’est
le discours de la société disciplinaire dont parle Foucault, c’est-a-dire la
subjectivation qui conduit a I’individualisation, qui est en fait celle du

fr.: La Culture du narcissisme : la vie américaine a un dge de déclin des
espérances (Castelnau-le-Lez : Climats, 2000).
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contrdle des sujets, contrdle qui leur fait intérioriser des modalités
disciplinaires qui reposent sur l’autocensure et la culpabilité. C’est
quelque chose qui s’inscrit dans le schéme judéo-chrétien de Ia
culpabilité.

La responsabilité passe, contrairement a ce que l'on dit
d’habitude, par une hétéronomie. Il n’y a rien de plus hétéronomique
qu’un pharmakon. Quand Burroughs parle de 1’héroine, il décrit une
hétéronomie pure, mais il dit que pour s’en sortir, il faut étre capable de
produire une autonomie avec cela. La thérapeutique est un
«renversement pharmacologique », ce que dans mon premier livre
j’avais appelé le « défaut qu’il faut ». Le pharmakon est un défaut : c’est
un poison. Mais si vous savez le renverser en remede, il devient ce qu’il
faut. Savoir faire cela, c’est inventer une thérapeutique.

Il s’agit de faire de la maladie une force. Je connais quelqu’un
qui a été diabétique (il a depuis bénéficié d’une greffe du pancréas) et qui
a écrit un texte formidable sur ce sujet : comment faire du diabéte une
puissance, et non pas une fragilité. Je pense qu’il faut réinventer la
politique a partir de telles questions. C’est d’ailleurs de cela qu’elle est
née : la politique était des le départ une technique de soi, qui passait par
ce pharmakon qu’est I’écriture. Tout cela a une longue histoire.
Aujourd’hui, la pharmacologie est devenue industrielle, cela pose des
problemes tout a fait nouveaux en termes de thérapeutique, et cela n’est
pas du tout pensé. Il faut nous y mettre, nous y sommes obligés : la crise
actuelle du capitalisme est une crise pharmacologique.

JFB : A réfléchir ainsi sur les enjeux pharmacologiques de notre époque,
vous en venez en effet a désigner le capitalisme industriel comme étant
responsable de la propagation de ce mal-étre qui nous habite
physiquement et psychiquement. Pourtant, du capitalisme, vous dites
qu’il faut entreprendre de le « sauver de son autodestruction»29, plutot
que le renverser, comme d’aucuns le souhaiteraient. Ses effets
pathologiques ne sont-ils pas consubstantiels a sa logique d’accumulation
illimitée et de destruction du commun?

BS : Bien sir que si, parce que le capitalisme, c’est le pharmakon. Mais
je pose par ailleurs qu’on est condamné au pharmakon. Je suis marxien.

20 Stiegler, Mécréance et discrédit 2, 173.
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Je pense que Marx demeure la pensée de référence dans cette affaire,
méme si Marx ne nous suffit plus et doit étre critiqué sur bien des points.
Il n’est pas capable de penser la consommation, par exemple. Il ne
parvient pas non plus a penser la technique. Reste que je crois comme
Marx qu’il y a un processus, et que ce processus doit se dérouler. Mais
pour moi, ce n’est pas un processus dialectique : la pharmacologie, ce
n’est pas de la dialectique, dont le modele suppose qu’il y a une
positivité, contredite par une négativité, et résolue par une hyperpositivité
qui élimine le probleme pharmacologique. Je ne crois pas a cette
élimination. Je suis un tragique, si vous voulez : c¢’est ce qui m’empéche
d’étre « marxiste », et qui me fait me sentir plus proche de Nietzsche de
ce point de vue-la. En revanche, je pense qu’il y a chez Marx la pensée et
la description d’un processus historique qui demeurent d’une extréme
richesse. Le capitalisme est un processus économique, industriel,
technologique, politique, représentationnel, juridique, etc.

Marx a cru que ce processus s’épuiserait en un siecle. Il s’est
trompé. Il aura duré plus de deux siecles, et je crois qu’il va durer encore
— je ’espere, méme, parce qu’il n’est pas miir pour étre dépassé. S’il était
mfr, vous auriez aujourd’hui des gens qui seraient tout a fait préts a
construire le modele suivant. Mais personne n’est prét a cela.

JFB : C’est la perspective méme d’une alternative qui s’est estompée au
fil du temps. On ne peut plus imaginer autre chose, apparemment. N’est-
on pas devant une défaite de la pensée?

BS : Je crois qu’il y a une alternative au capitalisme! Mais je crois qu’elle
n’est pas pour aujourd’hui: il faut aller au bout de I’épreuve
pharmacologique spécifique au capitalisme pour pouvoir inventer une
autre époque pharmacologique, non capitaliste. Mais nous n’en sommes
pas du tout la. Peut-&tre que cela va se faire tres vite, d’ailleurs, parce que
I’histoire accélere parfois. Il arrive qu’en vingt ans, tout se transforme.
C’est typiquement ce qui s’est passé entre 1780 et 1800. En vingt ans,
tout a changé, c’est un monde tout a fait autre qui est apparu. Cela peut
donc aller trés vite; mais actuellement, ce n’est pas prét du tout.

En revanche, je pense qu’il y a des éléments a I’intérieur de cette
pharmacologie économico-politique qui sont en train d’&tre sécrétés, et
qui relevent de ce que j’appelle I’« économie de la contribution ». Ce
n’est plus une économie consumériste. Ce modele est fini : il n’est plus
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viable. Quelque chose doit venir derriere, qui a déja commencé a se
mettre en place depuis dix ou quinze ans, et qui est 1lié a un nouveau
pharmakon : le numérique. Le numérique est participatif, contributif,
collaboratif. La, quelque chose de nouveau s’engendre, une nouvelle
forme coopérative. Cette économie contributive est encore capitaliste
pour une grande part, et cela ne me dérange pas. Des entreprises
capitalistes mettent en ceuvre dans le domaine du logiciel libre de
nouveaux modeles d’organisation du travail et de relations a leurs clients.
C’est basé sur la contribution, mais cela reste un modele capitaliste.

Cela peut engendrer la fin du capitalisme, mais ce n’est pas la fin
du capitalisme. Ce peut étre une transition vers autre chose, mais je n’en
sais rien. C’est quelque chose de trés émergent, de treés « bottom-up », et
qui engendre des processus treés surprenants que personne n’avait vu
venir. C’est quelque chose d’extrémement inventif, et qu’il faut observer
pharmacologiquement. Toute mon activité est dédiée a I’analyse
pharmacologique de ce qui est en train de sortir 13, et a la proposition de
critiques pharmacologiques permettant de produire des thérapeutiques,
de nouvelles techniques de soi individuelles et collectives, donc
politiques. Dans le domaine de [’éducation, par exemple, Ars
Industrialis?! réfléchit 2 une nouvelle pensée du savoir, de son
élaboration et de sa transmission en rapport essentiel avec les pharmaka
en général, mais qui permettrait que les pharmaka numériques soient
intégrés par I’école de maniere thérapeutique.

Ce n’est que par la que le probleme de la crise actuelle, d’un
nouveau modele industriel, de 1’investissement dans le long terme, d’une
nouvelle croissance, etc., commence a étre posé correctement.

JFB : A vous entendre, on retrouve une tension qu’il y avait chez Marx
aussi, a savoir cette idée qu’il faille laisser se dérouler le processus
jusqu’a son terme pour voir ce qui adviendra au bout, tout en ayant
d’autre part ce projet plus volontariste de prendre les choses en mains
pour provoquer cet achévement. D’ailleurs, au cours de votre séminaire,

21 Ars industrialis, association internationale pour une politique industrielle de
Pesprit, fondée en 2005 a [linitiative de Bernard Stiegler.
«www.arsindustrialis.org»
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cette année?2, vous aviez affirmé que la crise actuelle était porteuse de
possibilités révolutionnaires, en ce que ce contexte s’impose comme un
«moment de décision ». Or, s’il est vrai que I’intoxication est bien la
dynamique du systeme, on voit mal des sujets « désaffectés » &tre en
mesure de prendre une telle décision. Comment peut-on concevoir une
subjectivation politique, révolutionnaire, qui plus est? Quel est le sujet
politique que vous attendez, et surtout, quel est le lieu du pouvoir qu’il
s’agirait d’occuper dans ce monde sans extériorité ni centre, et d’ou il
serait possible de lancer ce que vous appelez, a Ars industrialis, une
nouvelle « politique de 1’esprit »?

BS : D’abord, je voudrais revenir sur cette double position, apparemment
contradictoire, qui consiste a laisser se dérouler un processus, et en méme
temps d’y intervenir. Je crois a la nécessité : je pense qu’il y a des
processus qui ont leur nécessité intrinseque. Mais cette nécessité n’est
pas un déterminisme. Je vous donne un exemple que j’aime beaucoup.
Vous &tes marin, vous savez que dans la mer il y a une nécessité. Il y a le
Gulf Stream, par exemple. Ce courant, ce n’est pas vous qui allez le
changer. Il peut y avoir des accidents, des tempétes totalement
imprévisibles. En mer, il y a toujours des surprises, et un bon marin, c’est
celui qui a commencé par accepter cela. Cela ne veut pas dire que 1’on
subit inéluctablement les situations, mais qu’il y a des impondérables,
des nécessités, et qu’il faut faire avec. Faire avec, cela signifie
s’individuer avec, et individuer aussi ce avec quoi ’on s’individue, en
faisant de sa nécessité ma nécessité. Le pharmakon, pour moi, est une
nécessité de ce type.

Le probléeme est alors de savoir comment devenir un bon marin,
ou un bon thérapeute. Le marin peut prendre des décisions. Il peut
décider de ne pas partir en mer parce que le temps est trop menacant, et
attendre que le temps soit plus clément. Quant a ce dont nous parlons, ce
n’est pas simplement la mer : c’est le milieu pharmacologique, c’est-a-
dire symbolique. Je peux intervenir sur le pharmakon car c’est moi qui le
produis. Le pharmakon ne se produit pas tout seul : ce sont les étres
humains qui le produisent. Je peux inventer, en tant que technicien. Je ne

22 11 s’agit du séminaire de Bernard Stiegler: « Economie générale et
pharmacologie », inscrit a la programmation 2008-2009 du College international
de philosophie, a Paris.
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fais pas que subir le temps technique : je peux le modifier, ce qui ne veut
pas dire le controler. L’erreur, c’est de croire que I’on peut maitriser. On
ne maitrise jamais rien.

Le probleme de ceux qui ont dit cela, comme mon ami Jacques
Derrida en particulier, c’est que leurs disciples en ont conclu que 1’on ne
peut rien faire. Or, ce n’est pas vrai du tout. Non seulement on peut faire
des choses, mais il le faut. Le défaut, c’est ce qui donne un i/ faut. 1l faut
aimer I'immaitrisable, il faut avoir un caractere trempé par le sublime.
Un bon marin aime a la folie ce que la mer a de menacant. Il admire le
fait qu’elle soit plus forte que lui. Il faut de méme apprendre a aimer le
pharmakon pour le transformer et s’y trans-former.

Quant a votre question de la révolution : bien siir, nous sommes
tres dubitatifs quant a la possibilit¢ révolutionnaire aujourd’hui.
Cependant, une révolution est possible (et n’est possible que) si le
processus lui-méme devient révolutionnaire. C’est le cas aujourd’hui.
Bien des choses sont révolues. Le fordisme, c’est fini, méme le Salon de
I’automobile de Geneve ’a acté. De ce point de vue-la, nous sommes
dans une situation révolutionnaire, et des acteurs révolutionnaires
peuvent apparaitre. Les acteurs révolutionnaires sont toujours
minoritaires, par nature. Ils peuvent étre des industriels: Ford était
révolutionnaire. C’est ce que dit Marx dans le Manifeste du Parti
communiste : la classe révolutionnaire, c’est alors la bourgeoisie, et non
pas le prolétariat. Il faudra que le prolétariat apprenne a devenir
révolutionnaire comme la bourgeoisie : tel est le programme du
Manifeste. 11 est possible qu’aujourd’hui la révolution se fasse ailleurs
que du coOté de ce prolétariat. Pour moi, le prolétariat, ce sont les
consommateurs — les médecins prolétarisés aussi bien que les caissieres
dans les supermarchés, les ouvrieres et ceux dont le capitalisme
« cognitif » exploite le systtme nerveux et I’énergie nerveuse, et non
seulement la force musculaire (ce que I’on appelle I’ « industrie de la
connaissance »).

La question qui se pose aujourd’hui est celle d’un processus
révolutionnaire ou se prennent des décisions, et elle passe par une prise
de conscience. Mais c’est aussi ce que j’ai appelé une «prise
d’inconscience », car c’est I’inconscient qui travaille ces questions. Nous
travaillons avec le désir, et la pharmacologie est un psychopouvoir qui
mobilise le désir. Il faut revenir a cette question des technologies de
Pesprit, de la sublimation, autrement dit. Si nous voulons travailler
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efficacement a accompagner ce processus révolutionnaire, a y susciter
des décisions vraiment révolutionnaires, nous devons faire ce que le
marketing a su faire pendant un si¢cle grice au neveu de Freud, et
travailler avec I’inconscient. Il ne s’agit pas, comme pour le marketing,
d’aller y solliciter la pulsion, mais de travailler avec ce que Groddeck
appelait le ¢a, c’est-a-dire avec ce systeme de I’inconscient qui contient
aussi la sublimation.

C’est ce que nous cherchons a faire au sein d’Ars industrialis.
Nous travaillons en ce moment sur le sujet de la destruction des relations
intergénérationnelles, sur la confusion des générations, sur la destruction
de la transmission intergénérationnelle par le marketing, etc. C’est par le
¢a que passent les rapports intergénérationnels. Aujourd’hui, les
générations, enfants, adolescents, adultes et grands-parents, souffrent de
la destruction de ces relations. Ces gens-la, ces souffrants, ces patients
sont des révolutionnaires en puissance. Il faut les transformer en
révolutionnaires, et qu’ils trouvent a partir de cette pathologie la nouvelle
normativité.

Ma théorie de la révolution est une théorie de 1’individuation.
Une révolution est un saut quantique dans 1’individuation collective. Cela
suppose des catalyseurs, des pharmaka comme modeles techniques, mais
aussi des individus et des groupes qui constituent des transducteurs, des
« minorités agissantes ». Un processus révolutionnaire est toujours le fait
d’une minorité catalysant un fonds préindividuel qu’elle partage avec une
majorité, mais dont elle seule parvient a libérer le potentiel que
Simondon dit « sursaturé ». Ford est une telle minorité — il est
révolutionnaire en ce sens, tout comme la bourgeoise aux yeux de Marx
et Engels en 1848.

JFB : Une minorité souffrante? Est-ce la souffrance qui est I’essence
d’un agir révolutionnaire?

BS: Bien siir, la souffrance n’étant d’ailleurs pas pour moi
nécessairement connotée négativement. Souffrir veut dire supporter.
« Souffrez que je vous demande... », c’est une formule de politesse qui
indique que souffrir, c’est &tre social. Mais il y a des moments ol la
socialité devient autodestructrice et toxique. Alors la souffrance devient
insupportable et révolutionnaire. Nous en sommes la. Ce qui est
important — et c’est ici qu’il faut savoir lire Nietzsche —, c’est
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d’interpréter les signes de la souffrance qui sont révolutionnaires, c’est-a-
dire capables de dépasser le ressentiment. Je m’intéresse énormément
aux comportements de la jeunesse qui sont identifiés comme addictifs,
pathologiques, parce qu’ils sont parfois porteurs de possibilités
révolutionnaires. Ces addictions sont parfois engendrées par le désir de
sortir d’une autre addiction. C’est de la pharmacologie, mise au service
de D’identification des possibilités révolutionnaires, et des alliances
révolutionnaires. Nous voici dans la politique.

JFB : Puisqu’il s’agit de choisir un nouveau pharmakon, si je comprends
ce que vous dites, la révolution serait en quelque sorte une
désintoxication qui obligerait a s’intoxiquer a autre chose.

BS : Qui obligerait a adopter une autre pharmacologie, pas simplement
un autre pharmakon, c’est-a-dire une autre logique de ces systemes de
pharmaka. Les pharmaka forment des systemes. Si vous étes fumeur,
vous avez remarqué que lorsqu’on boit un café, on a envie d’une
cigarette. Voila deux pharmaka qui s’agencent. La télé, par exemple, est
un pharmakon qui s’agence avec le supermarché, qui s’agence avec
I’automobile, etc. Ce sont des systémes d’intoxication, mais aussi
possiblement au service de systemes de soin.

Pour se désintoxiquer, il faut adopter un autre pharmakon. Par
ailleurs, la question de l’intoxication est trés complexe. Les coureurs
réguliers savent qu’il y a un seuil a partir duquel le cerveau envoie des
endorphines. Je me suis mis & courir moi-méme, en prison et pour me
soigner. Un jour, je me suis apercu qu’au bout de quelques tours de
stade, je passais dans un état nouveau, et cela m’a permis de comprendre
ce que disaient les anthropologues sur le chamanisme. Les chamans
disent qu’ils quittent leur corps, qu’ils sont ubiquitaires. J’ai moi-méme
senti, un jour, tandis que je courais, que mon ame avait quitté mon corps.
C’est un sentiment extraordinaire de liberté. Le corps court tout seul,
vous avez le sentiment que votre dme peut sortir de votre corps et
regarder le monde sans étre dedans. C’est aussi trés dangereux, car vous
ne sentez plus la fatigue.

Ce sont la des processus d’intoxication. Que veut dire
s’intoxiquer? En vérité, ce qui est toxique, c’est ce qui affaiblit les
capacités d’individuation, et en cela d’autonomie. Mais 1’autonomie
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passe toujours elle-m&me par une hétéronomie, qui est une sorte
d’intoxication relative.

JFB: Vous mentionnez le chamanisme. S’agirait-il, selon vous, de
redécouvrir en quelque sorte la valeur de la magie, voire le caractere
magique du politique?

BS : Non, je ne crois a aucune magie politique. En revanche, je parle de
« mystagogie », c’est-a-dire d’initiation a un mystere : il n’y a pas de
libido sans mystere. Vous ne pouvez pas tomber amoureux d’une femme,
par exemple, si elle n’est pas un mystere pour vous. Mais on peut aussi
se faire croire qu’on est amoureux, comme ces chats qui se battent contre
rien, qui font semblant de courir aprés un papillon — c’est tout a fait
étonnant, cela donne a penser que les animaux ont aussi des fantasmes, et
c’est le jeu. Mais les animaux ne créent pas de jeux. Nous, nous ne
faisons que cela, et les pharmaka, c’est-a-dire les artefacts, sont de tels
jeux. On peut jouer aussi a étre amoureux sans 1’étre, c’est du leurre.
Mais étre vraiment amoureux, c’est étre devant le mystere de ce que 1’on
aime. Si je ne confonds pas la magie avec cette question du mystere, la
magie proceéde évidemment elle-méme de mysteres et de mystagogies —
et les sociétés magiques sont parfois des sociétés de haute thérapeutique
et de grande sagesse.

Les psychanalystes avaient déja soulevé le probleme en disant
que la magie est peut-étre un ancétre de la psychanalyse : elle fait
travailler les inconscients ensemble. Le phénomene du transfert entre un
thérapeute et son patient ressemble a de la magie, ol des inconscients
s’articulent a travers le milieu symbolique qui est lui-méme un
pharmakon. Un chaman est un pharmacien et un homme-médecine. Il
connait les herbes et soigne. Nos sociétés ne sont pas magiques, mais une
société sans désir, c’est-a-dire sans mystere, ne peut pas faire corps — et
le mystagogique est ce qui nous initie au mystere qu’est le « plan de
consistance », a ce qui n’existe pas, et qui pourtant consiste, par exemple
la justice, par exemple le beau qui ne peut étre déterminé et établi dans
son existence. Il ne s’agit pas d’une transcendance. La transcendance a
joué jadis un rdle tout a fait fondamental, parce que 1’objet du désir s’y
fixait. Mais aujourd’hui, nous sommes dans I’immanence, mais c’est
dans cette immanence que nous devons trouver la consistance. C’est cela,
I’objet de Freud — et c’est ce qu’a compris le marketing, mais en
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développant le coté toxique du pharmakon, et en détruisant les systemes
de soin et les techniques de soi.

Il faut que nous repensions politiquement la consistance. L’objet
par excellence de la consistance est la justice. Le barbare, c’est celui qui
dit que puisque la justice n’existe pas, il peut étre injuste et a tous les
droits. Un monde absolument juste serait sans pharmakon. 11 y a du
pharmakon, c’est-a-dire de I’injustice, et cependant la justice consiste
d’autant plus, si je puis dire : telle est la question politique en tant qu’elle
est mystagogique, tel est le mystere.

JFB : En somme, I’enjeu de votre philosophie n’est-il pas de mettre en
place une nouvelle facon de considérer le probleme classique de
I’autonomie? Considérant les difficultés dont vous parliez au sujet des
relations intergénérationnelles, cette relative incapacité des systemes
d’éducation a cultiver le sublimatoire, les idéalités, ce qui met en cause
«la pérennité de la possibilité méme de transmettre »23, quelles seraient
les conditions, selon vous, pour que soit redécouvert, aujourd’hui, le
pouvoir de 1’autonomie?

BS : S’il est vrai que la thérapeutique est ce qui renverse le pharmakon
en tant que facteur d’hétéronomie en hypomnématon d’une technique de
soi, une des grandes conditions est de réarticuler le rapport
intergénérationnel, et cela passe par une thérapeutique fondée sur les
pharmaka de notre époque, a travers laquelle on saurait faire confiance a
la jeunesse — et non seulement lui faire confiance, mais parier tout sur
elle : c’est elle qui a tout en main, méme si, déja, les punks I’appelaient
la blank generation.

Aujourd’hui, la jeunesse est effroyablement découragée,
dégoiitée — bien plus que ne le fut jamais ma génération. Ma génération a
aussi connu des moments difficiles, surtout dans les années 1970. Mais
cela n’avait aucun rapport avec le mal-&tre de la jeunesse du XXI° siecle.

I y a une perte de transmission, et il faut reconnecter les
inconscients des générations — et tout cela procede de facon
fondamentale de la pharmacologie — et de la toxicité qui s’y est
développée avec le marketing, qui est intrinsequement une science de la

23 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 3. Le temps du cinéma et la
question du mal-étre (Paris : Galilée, 2004), 29.
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manipulation des générations, comme cela devient évident dans les
années 60, c’est-a-dire dans la décennie ou advient 1968, et qui fut celle
de la contre-culture exploitée par les industries culturelles pour produire
des segments de marché. Depuis, les choses se sont extrémement
aggravées, et ce sont les bébés qui sont des segments de marché, la
relation intergénérationnelle étant a travers cela saucissonnée, et les
technologies numériques, dont la vitesse de pénétration est beaucoup
plus grande chez les plus jeunes, sont essentiellement mises en ceuvre
dans cette méme perspective, qui est devenue absolument ravageuse. Il
faut développer une thérapeutique qui mette la pharmacologie au service
d’un renforcement de la relation intergénérationnelle, et non contre elle,
ce qui suppose aussi d’agencer les pharmaka entre eux — et en tant que ce
sont des marqueurs générationnels, ce qui pose la question de ce que j’ai

appelé ailleurs les ages du pharmakon®*.

JFB : On appelle « digital natives » les jeunes d’aujourd’hui, comme le
dit un auteur américain?3. Mais n’est-ce pas la justement une barriére
infranchissable entre les générations?

BS: Non, il n’y a pas de barriere. Au contraire, c’est la chance! Une
nouvelle isonomie se constitue, a travers Youtube et tant d’autres
pharmaka contemporains — isonomie productrice d’hétéronomie, comme
celle qui produit I’écriture, aussi bien que d’autonomie, et 1’écriture
fonde la citoyenneté précisément comme autonomie. Lors d’un sommet
récent a San Francisco sur le Web et les technologies collaboratives, il
fut montré qu’en tant que moteur de recherche, Yahoo! est passé derriere
Youtube en termes de nombre de connexions. Autrement dit, les jeunes
générations utilisent les fonctions de recherche par I’image. C’est une
nouvelle isonomie parce que la « démocratisation numérique » fait
qu’aujourd’hui tout le monde a acces au broadcasting — Broadcast
yourself est le slogan de Youtube — et aux fonctions de captation,
d’autoproduction, d’indexation, etc. Une énorme dissémination de
savoirs se produit, qui crée une isonomie pharmacologique. Faute de

24 Bernard Stiegler, Faut-il interdire les écrans ? (Paris : Mordicus, 2009).

25 Marc Prensky, « Digital Natives, Digital Immigrants », On the Horizon, Vol.
9, No. 5 (October 2001).
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thérapeutique, cette isonomie potentielle constitue tout au contraire une
terrifiante hétéronomie.

JFB : Cela peut produire de I’autonomie au sens de I’apparaitre dont
parle Arendt et qui caractérise 1’espace public?

BS: A travers le droit d’apparaitre d’Arendt et la reconstitution d’une
reconnaissance, ce qui est la question d’une nouvelle économie
libidinale, et a travers des luttes comme la philosophie en a mené,
comme les présocratiques en ont mené pour inventer quelque chose
qu’ils ont appelé la politeia. 11 faut que nous réinventions la politeia avec
cette pharmacologie—la. Je travaille essentiellement a cela, toute mon
activité y est consacrée. Mais la renaissance du politique passe par la
renaissance de I’économie politique, et par un nouveau projet industriel.
Cela suppose un énorme travail a la fois de critique pharmacologique et
d’invention. C’est en ce sens que je vous disais qu’a la différence du
marin face a la mer, nous, citoyens, vivons dans et avec un milieu que
nous produisons bien que nous ne le maitrisions pas : nous produisons le
pharmakon.
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